?!∪?/p>
大概是味覺失靈,我近來對超市里買來的那些包裝精美、制作考究的食品已經(jīng)吃不出味兒來了,在這食不厭精的年代里,食品也像時裝、電子游戲、通俗歌曲、化妝品一般染上了流行病,一種口味的零食風(fēng)行不了多久就會被另一種口味替代,我女兒愛吃薯片,流行口味已經(jīng)有過了十余種:原味的、麻辣味的、番茄味的、牛肉味的、海鮮味的、蘋果味的、草莓味的……近來又風(fēng)行起了藍(lán)梅味的,女兒在電視廣告的感召下買來,仿照廣告模特的姿勢,咔嚓咔嚓地吃得津津有味,在一旁的我卻沒有生出哪怕嘗一片的欲望。前不久,超市里賣起了50年前的南京傳統(tǒng)食品——小蘇州的紙包油蛋糕,想起小時候,每當(dāng)花上一毛錢買到一塊這樣的蛋糕,總是狼吞虎咽般三兩口就下了肚,便忍不住又買了兩塊來吃,卻再也沒了當(dāng)年的那種甜美的口感。不要說現(xiàn)在這種蛋糕的價格已經(jīng)翻了十倍,若是還賣當(dāng)時那個價,我也不會再買了,從營養(yǎng)學(xué)的角度考慮,和現(xiàn)在林林總總的花色蛋糕相比,這種傳統(tǒng)的蛋糕已經(jīng)顯得太油膩了。
記得小時候,家里還算富裕,糕點(diǎn)糖果從沒斷過檔,只因為母親是個職業(yè)女性,帶不了孩子,在我6歲那年,她就把我送進(jìn)了專收軍隊子女的寄宿學(xué)校。學(xué)校是準(zhǔn)軍事化管理,零食是不準(zhǔn)帶到學(xué)校吃的,但生長發(fā)育期的孩子,有幾個架得住嘴饞的呢?當(dāng)時的學(xué)校周圍就是軍墾的菜地或是莊稼地,地頭長著高大的楊柳,地里、樹上都有好吃的,好玩的。
清明過后不久,成串成串紫白相間的蠶豆花結(jié)莢了,每每路過蠶豆地,我都忍不住蹲下身去捏那豆莢,看它是不是飽到能烤著吃了,對付這種青蠶豆,男孩子和女孩子們各有各的招,卻是沒有不玩火的。放學(xué)以后,我們撿來樹枝,躲在宿舍與后圍墻之間的空地上,先是讓一個有放大鏡的孩子用鏡片對著陽光點(diǎn)燃一張紙,再把那些小樹枝點(diǎn)著,男孩子們把生蠶豆穿在鐵絲上烤著吃,女孩子們用針和棉線穿成項鏈狀,再放進(jìn)漱嘴的缸子里煮著吃,有的還跟伙房要到了鹽。那時,中國正支持越南跟美國作戰(zhàn),男孩子們烤蠶豆前先用指甲把下半截豆皮裁去,那帶著嫩芽的蠶豆特像一個帶著鋼盔的美國兵的腦袋,于是,我們偷吃蠶豆就有了很時髦的政治色彩——“吃美國佬”,等所有的人躲在宿舍后面吃夠了,一個很有想象力的男孩子便把鐵絲扭成十字架,用草木灰和泥土堆成一個小“墳包”,那十字架的頂端插上了一個“帶鋼盔的美國兵的腦袋”。
蠶豆吃過不久,就開始吃花生了,花生的頭一交收獲是輪不上我們的,當(dāng)兵的把花生地看管得很緊,收獲的那些天,我們眼睜睜地看著他們從地里拔出一串串落花生放進(jìn)筐里,幾個高年級的大膽男生跟在他們的身后用樹枝刨地,時不時地也能翻出些“漏網(wǎng)”花生來,刨到一個,便剝出那粉色的仁放進(jìn)嘴里,我看得口水直往肚里咽,也學(xué)起他們,用小樹枝去刨那些“漏網(wǎng)”的花生吃,那些帶著泥土味的新刨出來的花生真香呀!只是冷不丁地會刨到一種白色紅嘴肥嘟嘟的地蠶來,那地下的肉蟲子在我們的驚擾下只能無奈地蜷起身子,我立馬把土填回去,向下一個目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
菜花兒開了,絨黃似毯的油菜花地引來了無數(shù)采花粉的蜜蜂,也不知是誰興起的一種很殘忍的吃蜜的方法:把小蜜蜂捉住,擰去它的腦袋舔蜜,干這事兒的孩子每人備著一個小火柴盒,在油菜花叢里穿梭著、等待著,那些被捉進(jìn)火柴盒里的小蜜蜂很少有幸免的,偶爾聽到油菜花地里一聲孩子的啼哭,被蜜蜂蟄了!那是貪嘴遭來的報復(fù)。
夏秋相交時節(jié),有蟬兒在樹上唱歌了,本事大些的男孩兒就到伙房討來干面粉,就者盥洗間的水龍頭洗面筋,再把洗好的面筋粘在竹竿頭上去粘知了,那些可憐的知了幾乎一粘一個準(zhǔn),“被俘”的知了被他們殘忍地穿在鐵絲上,躲在宿舍背后燒火烤著吃。聽說知了肉特別香,現(xiàn)在想來也應(yīng)該是香的,知了樹下樹上吸的都是植物的精華,它的肉自然好吃??晌壹炔桓页?,也不敢看,卻是跟了那些斯文些的男孩子學(xué)會了掏樹下地洞里的裹著殼兒的知了蛹,幸運(yùn)的時候,能直接在樹干上捉到這種正準(zhǔn)備上樹蛻變的帶殼兒知了,那些被捉的小家伙實在是可憐,在我們的手上緩慢地爬著顯得很無助。我放學(xué)后把知了放進(jìn)自己的蚊帳里,看著它一點(diǎn)一點(diǎn)地提前蛻變,這個速度實在是太緩慢了,幼蟬殼兒背上開始裂縫的時候,學(xué)校的熄燈號已經(jīng)吹響了,我只好睡去,待第二天清晨醒來,我被眼前的情景嚇呆了:蟬兒已經(jīng)出殼,一個水紅色,濕漉漉的小家伙,正不停地在我的蚊帳里撒尿,尿頃刻間就變成了淡墨色,仿佛洗筆水潑上去一般,隨著尿的排盡,那蟬兒的身體也由紅轉(zhuǎn)黑,繼而在我的蚊帳里飛了起來,我恨它弄臟了我的蚊帳,捉住它放飛了,只留得那個空蟬殼兒掛在蚊帳里面。放暑假回家,這床再也洗不掉“墨團(tuán)”的蚊帳挨了外婆好一頓罵。
記不清打什么時候起,我就吃上了酸酸草,一種滿含清香的,莖葉酸酸的草,這種草有三片對生的心形葉子,和一種叫車軸草的苜蓿很像,不同的是,車軸草的葉子上有一圈白暈。車軸草沒有酸味,不好吃,但那時的女孩子沒有不喜歡白車軸草花的,車軸草開花也是在夏天,是女孩子們穿裙子的季節(jié),花開成硬挺挺的圓球狀,我們把車軸草花連莖掐下來,用細(xì)嫩的指甲在莖的下半部劃出一個小口,把車軸草花一個接一個地穿起來,穿成一個個美麗的花環(huán),掛在頸上、手腕上,戴在頭上。這是那時候的女孩子最美的飾物,比喬其紗的蝴蝶結(jié)還要漂亮,而且,這種大自然賜予的美是十分公平的,那時候,喬其紗的蝴蝶結(jié)不是每個家庭都買得起,白車軸草花卻是在夏日里應(yīng)有盡有,記得,我小學(xué)那個宿舍的門前,季節(jié)一到就開滿了白車軸草花,每個女孩子都會做白車軸草花環(huán),放學(xué)以后,我們戴著白車軸草花冠做游戲,手拉著手去食堂吃晚飯,真是開心極了。
還有一種叫狗尾的草,雖然長得賤,卻很得孩子們的喜愛,我們把兩根毛茸茸的“狗尾”打個結(jié),再相互倒穿起來,兩根草對拉著玩,我們稱這么玩是“拉胡琴”;還有一種柳條做的毽子,那是把一根柳葉枝條上的葉子從頭捋到底,柳樹雖柔,但無論枝葉還是枝條上皮,都有一種軔勁兒,捋得潔白光亮的細(xì)柳枝牽在手上當(dāng)毽子繩,柳葉充作毽子上的羽毛,枝條皮聚攏在枝頭,硬硬的,正好充作毽子底。在我還不會踢羽毛毽子的時候,這種柳枝毽子踢得可歡了!薺菜抽苔開花的時候,我會把薺菜苔掐下來,把上面那些鈴鐺形的小葉兒一片片不離莖撕開,而后放到耳邊搖,聽那些“小鈴鐺”相互撞擊發(fā)出的細(xì)微又好聽的沙沙聲;再就是青麥秸和狗尾草莖的嫩頭都有淡淡的甜味,待到麥子黃了,剪上一節(jié)成熟的麥稈,我們用它吹肥皂泡,皂液是自己把肥皂放在水里磨的,我至今忘不了那會兒不當(dāng)心皂液被吸進(jìn)喉嚨里引來的咳嗆和吹到大炮跑的驚喜,流光溢彩的泡泡轉(zhuǎn)瞬即逝,而這一切帶來的快樂卻令我們這一代人回味無窮,沒齒難忘。
我小的時候,游戲離不開零食,零食也離不開游戲,而這一切和大自然又是靠得那么近?,F(xiàn)在的孩子長大以后,記憶中的兒時的零食是巧克力、冰淇淋或是各類膨化食品,游戲是電子游戲或卡通玩具,我總覺得,和我們的童年比起來,他們少了些什么。
責(zé)任編輯維平