活在重慶

任桑甲

一

我不喜歡老舊的比喻，但許多人把一輩子說(shuō)成小說(shuō)，也許暗含他們的道理。如果真這樣，活在城市里，其實(shí)也是活在電影里，演自己的戲，讓自己傷心或許高興。電影大抵比小說(shuō)新鮮，城市總在鄉(xiāng)村之后。

像周漁的火車(chē)，從鄉(xiāng)村穿過(guò)隧道。不過(guò)我過(guò)的黃沙溪，而她過(guò)的是大坪。空間和時(shí)間也許有恍惚的時(shí)候，我們?nèi)缫涣m埃，在一個(gè)城市里起起伏伏。我從菜園壩下火車(chē)，重慶注定是我這一生?？康拇笳荆苦须s、無(wú)序的城市廣場(chǎng)撲面而來(lái)，拉客的聲音，汽車(chē)的聲音，扯皮吵鬧的聲音，都讓我的胃一陣緊過(guò)一陣，讓人恐懼和手足無(wú)措。

然而，多年過(guò)去了，重慶以它籠罩在世俗喧鬧之上的霧霾、蓊郁，以它背后雨巷的秘密，安撫了我混亂的心靈。盡管輕軌經(jīng)過(guò)楊家坪，穿過(guò)巨大的玻璃門(mén)時(shí)，我仍會(huì)像電影《門(mén)》的主人公一樣掙扎和不安，但我早已沒(méi)有初涉城市的惶恐。樓下的陽(yáng)臺(tái)爬滿九重葛，野生的植物在城市瘋長(zhǎng)，猶如人世的浮華。

我居住的小區(qū)樓下種滿高大的刺桐、銀杏和榕樹(shù)，幾乎遮蔽了低矮的灰磚樓。年輕人大多不喜歡背街的死寂，逐漸搬到更接近市區(qū)的繁華街道，小區(qū)愈加老化愈加悄然。老年人倒無(wú)所謂，不管冬夏，他們?cè)跇?shù)下聚集，坐在石凳子或哪家扔出的爛沙發(fā)上，偶爾打牌，閑聊，但更多的時(shí)候是長(zhǎng)久的默坐，有時(shí)還閉眼睛，像睡著一樣。頭上方的樹(shù)葉是綠了是黃了，他們毫不在意。

我突然眼里一熱，是該給父母打個(gè)電話了。

二

重慶的冬天灰，陰沉，冷，有時(shí)還伴著綿長(zhǎng)的雨。霧霾重慶，憂愁上心，城市有如渾濁的眼眸。我早起，過(guò)潮濕的馬路，融入上班的人流。重慶人說(shuō)話音大，氣足，即使在早晨，即使我還有些未睡醒，也能聽(tīng)到司機(jī)在大聲的催趕。強(qiáng)健的巴國(guó)人，經(jīng)過(guò)“湖廣填四川”，抗戰(zhàn)時(shí)期陪都各界精英的駐足，南下官兵的就地轉(zhuǎn)業(yè)，三線建設(shè)工廠的內(nèi)遷。每一次的遷移混血都包容更多土話鄉(xiāng)語(yǔ)的人，城市霧霾吞沒(méi)了越來(lái)越多的像我一樣的外來(lái)者，也使越來(lái)越多的外來(lái)者變成重慶人。

行于黃桷坪的小巷，總有異樣的男女擦肩而過(guò)。這是重慶藝術(shù)，乃至西南藝術(shù)的基地。古老的街道涂上現(xiàn)代的油漆，藝術(shù)家在此安身立命，501倉(cāng)庫(kù)、坦克倉(cāng)庫(kù)、雙鐵金倉(cāng)庫(kù)變成了畫(huà)家們的工作室。不遠(yuǎn)處電廠兩根冒著濃煙的巨大煙囪現(xiàn)在反倒成了標(biāo)志，在當(dāng)今世界上任何一個(gè)藝術(shù)家聚集地，再也找不到如此奇特的現(xiàn)象。不知是不是煙囪的原因，黃桷坪的霧霾更濃，我常常看不清來(lái)往穿梭的人。距美院大門(mén)對(duì)面不遠(yuǎn)，是一家豆花館，生意一直很好。我每次去的時(shí)候，總有很多人，有學(xué)生，也有遠(yuǎn)道開(kāi)車(chē)來(lái)的食客。坐在寬大的木頭板凳上，冷不丁店小二會(huì)冒一句，“你那位置何多苓坐過(guò)?！蔽也惑@訝誰(shuí)坐過(guò)，但驚訝黃桷坪的店小二知道何多苓。一個(gè)在美院做人體模特的“棒棒”，后來(lái)竟頻頻搞起自己的畫(huà)展來(lái)，讓人徒生許多好奇和驚異，這是有著怎樣秘密的一條老街。

豆花館的背后，原來(lái)有好幾家茶館，老式的蓋碗，老式的木桌子。我剛來(lái)黃桷坪的時(shí)候，出入過(guò)好幾回，有兩回還看到穿得亮麗性感的美院女子進(jìn)來(lái)，她們有時(shí)候也喝茶聊天，有時(shí)候只是來(lái)畫(huà)這里抽葉子煙的老人。老人吞吐著纏繞的煙霾，揮臂作畫(huà)的女子迷糊起來(lái)，臨江的飲者是否可以穿越潮濕的霧霾，從時(shí)間的縫隙里透露前朝的悲欣。

這幾年，像我一樣進(jìn)城定居的人多了，茶館便漸漸拆除蓋成高層的小區(qū)。不知高齡的黃裳先生，還記不記得在黃桷坪吊腳茶館的臨江暢飲，還有獨(dú)自面對(duì)煙波中往來(lái)漁船的萬(wàn)千思緒。

從美院的大門(mén)再往電廠方向走，就到了江邊，這里原先是鬧熱的九龍坡碼頭。有人渡和車(chē)渡的船來(lái)來(lái)回回，也曾汽笛聲聲。不過(guò)，現(xiàn)在它的上游有李家沱長(zhǎng)江大橋，下游有鵝公巖長(zhǎng)江大橋，我還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)證它的繁華就落沒(méi)了。就像民國(guó)蔣經(jīng)國(guó)先生在此的別墅，早被風(fēng)吹雨打去，繁華都成了背影。

如果無(wú)事，可以沿電廠的專用鐵路線折回去，過(guò)鐵路貨場(chǎng)，是更背的小街。大貨車(chē)帶來(lái)塵土，使這里的房子更加沉悶，破舊，像很快會(huì)被拆除的樣子。房主把它租出去，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。這條街上基本沒(méi)有行人，除了喘著粗氣駛過(guò)的大貨車(chē)，幾乎是死寂的，基調(diào)灰，單一，租房子來(lái)做什么呢？不過(guò)每條街自成氣象，就如有的街道賣(mài)衣服，有的街道就只能開(kāi)飯館，做其他什么都要陪錢(qián)。這里不大的地方，除一家小百貨，發(fā)廊倒開(kāi)了好幾家。

店主當(dāng)然了解這里的臨時(shí)性，門(mén)面也不必大事裝修，都用廉價(jià)的材料。即使房間再小，也用布簾子隔成里和外，里面的布簾子，始終是不開(kāi)的，外面擺幾樣常用的理發(fā)工具，也是本著因陋就簡(jiǎn)的原則。發(fā)廊的小妹有時(shí)候看起來(lái)很閑，她們坐在正對(duì)著門(mén)口的地方烤著電爐子，如果有人經(jīng)過(guò)，她們就用空洞的眼睛掃一下。她們的眼睛大都涂成深色的，讓人見(jiàn)不到底。在大冷的冬天，如果不經(jīng)意讓那眼光瞄了下，頓覺(jué)后背涼颼颼的。只有大貨車(chē)興匆匆地開(kāi)進(jìn)貨場(chǎng)，才能給灰白，霾沉的馬路，以及發(fā)廊帶來(lái)生氣。但“大貨車(chē)”剛走進(jìn)發(fā)廊外間，門(mén)很快關(guān)了，貨場(chǎng)背街就顯得更加萎靡，蕭索。如果是電影，這時(shí)鏡頭應(yīng)該從小巷子慢慢伸出，眼前又是煙霧幽霾的長(zhǎng)江。

三

如果再用一個(gè)詞來(lái)形容重慶，我定會(huì)想到“蓊郁”。即使是霧霾沉沉的冬天，重慶的大地也是碧綠的，黃桷樹(shù)旺盛的綠意還堅(jiān)持在枝頭。

我喜歡所有的樹(shù)，不管是香樟樹(shù)，梧桐，榕樹(shù)，我都有說(shuō)不出的親切感。重慶，恰恰是個(gè)多樹(shù)的城市。比如楊九路，不管春夏，都被濃郁的綠覆蓋著。枝葉寬大的黃桷樹(shù)，讓我在悶熱的重慶，心中涌起潮潤(rùn)的感覺(jué)。一棵棵成排站在夏天里，我聽(tīng)到了樹(shù)上的蟬聲，鳴唱越來(lái)越響亮，我的身體變得輕快起來(lái)。如果我沒(méi)有坐交通車(chē)下班，我肯定會(huì)躺下來(lái)，濃蔭籠罩著我，清涼的風(fēng)在樹(shù)蔭中穿行，捎帶著我的汗水飛散。我是不是在為自己尋找借口，在奔忙的城市生活中偷閑來(lái)聽(tīng)蟬音。

對(duì)生活在火爐重慶的人來(lái)說(shuō)，黃桷樹(shù)是仁慈的王。每一個(gè)晚上，它們都收集來(lái)自大地和天空的清露，在炎熱的白天化成涼風(fēng)庇護(hù)奔波的人們。重慶市民給予它榮譽(yù)，選它為市樹(shù)，我覺(jué)得當(dāng)之無(wú)愧，我無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有這些古老的，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的黃桷樹(shù)的重慶城?，F(xiàn)在，灘子口到黃桷坪一路，除了那些高大成蔭的黃桷樹(shù)，又栽種了紫薇，木芙蓉和其他一些雜樹(shù)，盛夏時(shí)候，樹(shù)蔭中有清草，有花香，有松軟的土地。漫步在這樣的情景之中，幾乎要入夢(mèng)。在華巖寺的香樟樹(shù)林里，我曾伴禪音而眠。

最近讀白修德的《中國(guó)的驚雷》，才知開(kāi)篇寫(xiě)的是重慶?！爸貞c是一個(gè)成千成萬(wàn)人分享過(guò)的插曲，……大人物和小人物，高尚者和貪污者，勇敢的人和膽小的人，都曾在重慶聚會(huì)過(guò)一小下；他們現(xiàn)在都回了家。倫敦，巴黎，莫斯科和華盛頓依然是大都市，依然是號(hào)令和決策的中心，同樣的名字響亮的人依然住在里面，同樣的朋友們依然在舊而熟悉的場(chǎng)所會(huì)面?？墒侵貞c只是戰(zhàn)時(shí)之物，是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)之點(diǎn)，重慶是死了，而它曾經(jīng)照耀著全中國(guó)的偉大的希望和崇高的諾言，也隨之而死了?！睉?zhàn)事過(guò)去了，但重慶怎么會(huì)死？我多次在北碚的梧桐樹(shù)下徘徊，盧作孚戰(zhàn)時(shí)種下的法桐樹(shù)現(xiàn)在仍然在生長(zhǎng)，它們?cè)缫驯舜诉B成一片，把天空布滿。每次路過(guò)樹(shù)下，我都摸摸它們濕潤(rùn)的樹(shù)干，感受前輩般的沉靜。

每當(dāng)法桐樹(shù)開(kāi)始長(zhǎng)新葉的時(shí)候，我夢(mèng)想的季節(jié)就開(kāi)始了。我總是在周末和其他空閑的時(shí)候，跟隨幾個(gè)熱愛(ài)昆蟲(chóng)的朋友一起，穿行在樹(shù)林，追逐蝴蝶和螢火蟲(chóng)，在蓊郁的重慶四處晃蕩。我深信世上的一切幸福都和樹(shù)木有關(guān)，它包含了我們一生的郁勃和生機(jī)。

在鄉(xiāng)村，最翠最美的樹(shù)，我覺(jué)得便是桉樹(shù)了。小時(shí)侯我在曾將一棵修長(zhǎng)的柳葉桉砍倒，因?yàn)樗臉?shù)頂長(zhǎng)了一個(gè)馬蜂窩。父親回來(lái)，背上蓑衣，戴上斗笠，用火燒了蜂窩，然后用桉樹(shù)枝條狠狠把我打了一頓。桉樹(shù)從此在我心里生了根，越長(zhǎng)越高。不知道為什么，城市的蓊郁里沒(méi)有桉樹(shù)的身影。

下午六點(diǎn)，我走入下班的人流。邁著十足的城市人的腳步，惶惶不安又急不可待?；丶遥粋€(gè)地方住久了，就有吸引我們回去的氣味。人也許可以活得像某種動(dòng)物，但永遠(yuǎn)不可能活得像植物，像一棵樹(shù)。一生純粹，優(yōu)雅從容。好在重慶，滋潤(rùn)，多水，夏季漫長(zhǎng)。適合所有的植物生長(zhǎng)。在重慶，我多么盼望過(guò)一種植物的生活。