劉 仰
票友是文藝活動中一個獨(dú)特的現(xiàn)象,這個現(xiàn)象產(chǎn)生于中國。票友的特點(diǎn)就是不滿足于只當(dāng)觀眾,但是又不愿變成職業(yè)演員去賺錢,于是自演自唱,過一把不賺錢演員的干癮。鬼市就是一大早,天還沒亮,荒郊野外一個自由市場就開始交易了,交易物品以古董字畫為主。賒賬消費(fèi)就是到店里,一般都是指飯店、酒店,吃完飯或消費(fèi)完以后,說一句話“記在我賬上”,然后瀟灑走人。這三件事情基本上都來自清朝時期北京的八旗子弟。
八旗成員是享受特權(quán)的人,他們有著較好的社會保障,衣食無憂。對于旗人的懲罰,除了死刑和牢獄外,就是開除旗籍,成為普通百姓。毫無疑問,八旗是當(dāng)年等級社會的一個體現(xiàn)。但是,旗人享受優(yōu)厚的待遇,吃著皇糧,也要受不少制約,例如,不能經(jīng)商,沒有批準(zhǔn)不能隨便外出賺錢。加上旗人練武荒疏后,便有大把的空余時間,看戲成為那個年代旗人的一大娛樂活動。
旗人看戲與今天的“粉絲”不同,他們也有崇拜明星(那時候叫“角兒”)的成分,但是,骨子里他們是看不起戲子的,因為戲子的社會等級和他們不在同一個檔次。因此,他們不會盲目崇拜明星,反而喜歡在明星面前擺譜。有錢的,便把戲子叫到家里唱堂會,然后看心情,賞幾個錢。錢少的,看戲時大聲叫好,也不管是否打亂演出的氣氛,為的就是顯示自己的存在與身份。
由于高人一等的原因,他們?nèi)绻矚g戲曲,常常就是自娛自樂,但絕對不會自己上臺演出賺錢,絕對不會把自己變成演員、戲子。因為,如果旗人當(dāng)演員,那是給皇上丟臉,而且還違反規(guī)矩,所以就出現(xiàn)了今天所謂的“票友”。有的票友水平之高,絕不在專業(yè)演員之下,但他們只是喜歡。如果那個年代有今天“海選”之類的真人秀,這些票友也許會露一手,但完全是興趣,決不會圖回報。他們有點(diǎn)無功利、真藝術(shù)的樣子。
卡拉OK是日本人發(fā)明的,這個東西紅遍亞洲國家,但是在歐美受歡迎程度卻很一般。其中原因是,受清朝時期中國文化的影響,亞洲很多地方的人,對待“文藝”,都有隱藏著的“票友”心理??ɡ希似鋵?shí)就是流行歌曲的“票友”消費(fèi)。去卡拉OK的人,并非自己想當(dāng)歌手,也不一定愿意去演唱會現(xiàn)場聽歌手唱歌,而是想自己過一把歌手的癮。與之相反,歐美人缺乏這種“票友”的傳統(tǒng),要么純粹欣賞、崇拜,要么自己努力變成歌手。因此,卡拉OK 在歐美沒多大的市場。
八旗子弟自視高貴,也有很大的虛榮心。朝廷雖然給旗人的生活費(fèi)不算低,但是,對于某些興趣愛好廣泛、欲望很多的旗人來說,這些錢是不夠的。如果沒有當(dāng)官或當(dāng)差,他們的收入來源就極為有限。到了清朝晚期,八旗管理也開始松懈,不少旗人開始偷偷做生意。但是,他們不會去做賣早點(diǎn)、練攤之類的“下賤”生意,而是倒賣字畫、古董。由于自己的心理壓力和社會輿論的存在,這些旗人又往往不敢公開做,于是“鬼市”便出現(xiàn)了。天不亮,在郊外某個野地里,大家?guī)е鴸|西或帶著錢,完成交易,天一亮就散場,生怕別人看見。
“鬼市”造成當(dāng)今中國古董界一個很有爭議的行規(guī):賣方對古董的真?zhèn)尾回?fù)責(zé),完全靠買方自己的判斷。到了今天,以至于某些拍賣行公開拍賣的古董,都不能保證真?zhèn)巍R虼?,在中國要進(jìn)入古董界,不被騙幾次,幾乎是不可能的。這種賣方對古董真假不負(fù)責(zé)的傳統(tǒng),就來自于“鬼市”上旗人的好面子。
八旗子弟一旦到了月底,手頭緊張,賒賬就經(jīng)常發(fā)生。店家一般也愿意賒給他們,因為八旗子弟不像今天的人們還擔(dān)心失業(yè),下個月就沒錢了。八旗子弟不管有沒有工作,每個月的收入都不會少。而且,從他們一生來說,除非犯了大錯,否則,隨著年齡的增長,收入只會越來越多。因此,被賒賬的店家,絲毫不擔(dān)心旗人會還不出錢。
在一些旗人的生平記載中,經(jīng)常有這樣的事情發(fā)生:一個旗人臨死的時候,突然對家人說:我還欠誰幾兩銀子,一定要還上,免得死后被人罵。這個細(xì)節(jié)其實(shí)也是旗人高人一等的心理造成的,他們有一種榮譽(yù)感。賒賬是一種身份的象征,但是,賒賬不還,就是一種恥辱。不光是個人的恥辱,而且還是朝廷的恥辱,是給皇上丟臉。
編輯/梁宇清