死亡之城的記憶

王　陽

悲傷籠罩下的地震災(zāi)區(qū)，空氣中彌漫著生離死別的氣息。災(zāi)區(qū)的天空卻很深邃，綴滿了點(diǎn)點(diǎn)繁星，每一顆星就是一個人。他們的名字，是遇難者，是救援者，是志愿者；他們的職業(yè)，是軍人，是學(xué)生，是教師，是醫(yī)生和護(hù)士，或者沒有職業(yè)，或者有，但我們不知道。

當(dāng)我們把很多淚灑給他們，把很多敬意獻(xiàn)給他們，不經(jīng)意間，我們發(fā)現(xiàn)他們擁有一個共同的稱謂：中國人。

學(xué)生，自古英雄出少年

2008年5月12日，大地一聲低沉的吼叫，一分鐘前還在夢想明天的孩子們頃刻間生死兩茫茫。生死一瞬，他們在哭泣的土地上，上演了英雄劇。

林浩是汶川地震中年紀(jì)最小的救人英雄。5月12日地震發(fā)生后，林浩剛從廢墟中爬出來，又轉(zhuǎn)身回去把昏倒在走廊上的女同學(xué)背出去交給校長，再爬回去，又把另外一個男同學(xué)背出來。汶川縣映秀鎮(zhèn)漁子溪小學(xué)2年級的31名學(xué)生中，僅有10人在地震中幸免于難。這10名學(xué)生中，有兩人是被同班同學(xué)林浩冒險救出的。小林浩說：“我是班長?！?/p>

然而，汶川縣映秀小學(xué)的藏族小姑娘卻沒有因?yàn)槟穷w天使的心而逃離死神之手，當(dāng)救援人員發(fā)現(xiàn)她時她的手還緊緊攙扶著一位同班同學(xué)，幫老師組織同學(xué)撤離。“女兒，你為啥子不‘自私一下哦……”父親撕心裂肺的哭喊聲卻怎么也喚不醒乖巧的女兒。

盡管地震給予了我們太多的痛苦，但是樂觀豁達(dá)的學(xué)生卻能堅強(qiáng)地把痛苦勾兌成人世的感動。

躺在病床上的薛梟，再也不能用他的右手打籃球了，地震奪去了他的右臂，但每個人都記得他在廢墟中，亂哼哼沒調(diào)的歌帶來的片刻輕松：“叔叔，我要喝可樂，要冰凍的?！边@一幕被中央電視臺的鏡頭定格成了永恒，從此他有了一個可愛的名字：“可樂男孩”。

這場霸道無情的地震催發(fā)出人性最原始的美。這些學(xué)生在這場災(zāi)難中都被稱為“英雄”。

教師，燃燒生命的紅燭

5月12日，新婚后第一天上班的茍曉超在跟班巡查。正準(zhǔn)備走出教室的茍曉超突然感到地板在震動，門窗玻璃噼哩啪啦作響，整棟教學(xué)樓劇烈搖晃，地震！“快疏散孩子！”茍曉超向正在一二樓跟班的老師大聲呼喊，同時下意識拽著幾個前排的孩子沖出教室，10余名孩子緊跟在他身后。這時，震下的磚塊和混凝土砸向他的雙腿，他的胸部、頭部也受到了重創(chuàng)。10多名嚇呆的學(xué)生死死抱住課桌，茍曉超第三次沖進(jìn)搖搖欲墜的教學(xué)樓，聲嘶力竭地吼道：“快跑！快跑！”逐一拍打?qū)W生的頭，然后雙手夾著兩個孩子飛奔而下。

“轟！”一聲巨響，這個剛剛解決終身大事的新郎官，還未來得及品味婚姻的幸福，就在這場災(zāi)難中匆匆走完了23年的人生旅程。

在地震發(fā)生的那一刻，無數(shù)的老師向我們講解生命意義的最后姿勢：蒲斌，撐著門框，身下5個孩子；吉慶云，用身體筑成“救生圈”； 杜正香，用肩和背為孩子擋住橫梁……他們把所有對學(xué)生的愛和希望，寫成了那凝固的、飛向天際的美麗。

復(fù)課！令人感動的課堂

5月13日， 震后第二天，都江堰向峨鄉(xiāng)海虹小學(xué)的４名老師墊資幾千元，支起兩口鐵鍋、３頂帳篷，辦起了災(zāi)后“學(xué)習(xí)班”，成為重災(zāi)區(qū)第一所復(fù)課的學(xué)校 。

５月19日，北川中學(xué)幸存的1500多名師生在帳篷和板房教室里異地復(fù)課了。當(dāng)再次看到熟悉的北川中學(xué)牌匾高高豎立時，師生們再也控制不住自己的情緒，一個個淚流滿面。這大概是世界上最令人感動的課堂。不少老師拖著殘病之軀、纏著白色繃帶，堅持給學(xué)生上課。

他們，是一群最平凡的人；他們，從事著太陽底下最光輝的職業(yè)——人民教師。

企業(yè)家，讓商業(yè)邏輯失效

汶川地震爆發(fā)后，北川縣成了重災(zāi)區(qū)，教學(xué)樓也無法幸免，大量學(xué)生、老師被倒塌的房屋壓在廢墟中。然而，就在這所距離北川縣城僅15里路的鄧家海元村山中的劉漢希望小學(xué)里的師生奇跡般地全部安全撤離。這座小學(xué)被網(wǎng)友稱為最牛希望小學(xué)。網(wǎng)友們表示“向建這座樓的施工者致敬!”

然而，監(jiān)理學(xué)校修建工程的人堅決不肯透露他的姓名，大家只知道他是漢龍集團(tuán)的辦公室主任，老板叫劉漢，總經(jīng)理孫曉東。只知道十年前，劉漢和孫曉東對他下過死命令：“虧什么不能虧教育，這次你一定要把好質(zhì)量關(guān)，要是樓修不好出事了，你就從公司里走人吧?！蹦嵌螘r間人們總能聽到他在吵架，在發(fā)火，在追款項，好像所有人都是他的仇人，十年后我們才知道他是所有人的大恩人。在這次地震中，他所監(jiān)理的其他4所希望小學(xué)也昂然挺立。 著名媒體人李承鵬在自己的博客里說：“所謂奇跡——就是你修房子時能在十年前，想到十年后的事情。”這是一個企業(yè)家的良心答卷。

與內(nèi)斂的漢龍集團(tuán)不同，“首善”陳光標(biāo)一身軍用迷彩服，左臂戴著紅十字的標(biāo)志， 帶著從總公司、分公司緊急調(diào)度的60臺大型機(jī)械，在地震發(fā)生的第一時間向綿陽、北川進(jìn)發(fā)，幾乎與救援部隊同時到達(dá)災(zāi)區(qū)。此時的陳光標(biāo)與其說是一個商人不如說是一個俠客。

在北川，每次發(fā)現(xiàn)孩子的尸體，陳光標(biāo)都會撿起地上的書本蓋住孩子的臉。他不知道自己背過多少死尸，全身都是血漿，累得走不動。與他一起參與現(xiàn)場救援的下屬統(tǒng)計出來他親自救出了12名幸存者，一共背了208具死尸。

在震后20多天里，他共向受災(zāi)群眾派發(fā)了百萬余元的現(xiàn)金，發(fā)錢都發(fā)到手軟?！八麄兲蓱z了，我能幫多少就幫多少吧?！?/p>

進(jìn)入災(zāi)區(qū)參與救援的企業(yè)家不止陳光標(biāo)。北京安全軟件廠商瑞星也出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)現(xiàn)場，主要目的是捐贈物資。而遠(yuǎn)在天津的榮程聯(lián)合鋼鐵集團(tuán)有限公司董事長張祥青則一擲億金。地震對于他來說有著切膚之痛。32年前，唐山發(fā)生7.8級大地震，他在一片瓦礫中幸運(yùn)地活下來。32年后，汶川8.0級大地震再次震痛了這個地震孤兒的心，他知道8.0級意味著什么。

胡潤說：“這是我第一次看到企業(yè)家如此大規(guī)模的群體慈善行為，令人驚嘆、動容?！?這種強(qiáng)烈的家園意識是無法用商業(yè)邏輯解釋的，因?yàn)橹挥兄袊恼Z匯里把“國”稱為“家”。

志愿者， 奉獻(xiàn)不僅因?yàn)榭嚯y

5月19日，晚10點(diǎn)，一個白色的身影鉆出廢墟，一跳，再一跳，只兩下，就從五六米高的廢墟上跳到平地。 那是個1.6米左右的小伙子，頭發(fā)和眉毛上滿是混凝土粉末，胡須稀疏柔弱，稚氣尚存。 他叫尹春龍，20歲，是忙碌在映秀鎮(zhèn)的一個普通志愿者，但救援現(xiàn)場幾乎所有人都知道他這個神奇小子。他將兩名在廢墟里堅持了150小時、179小時的受災(zāi)群眾救出。

5月14日，他走進(jìn)映秀鎮(zhèn)，開始幫助抬傷員。五天過去了， 映秀鎮(zhèn)仍有大批死者未被挖出， 空氣中彌漫著腐尸的氣味，他自愿選擇了鉆進(jìn)廢墟中刨人的工作。這個神奇小子勇敢、敏捷，有時還有點(diǎn)執(zhí)拗，面對經(jīng)過179個小時努力救出來的馬元江，他頗感遺憾地對四川消防總隊副隊長說：“你們一開始按照我指的方向挖掘，就會讓他少遭24小時的罪?！?/p>

5月31日，他又參與到失事飛機(jī)的搜救中。他和黑水民兵一起運(yùn)送遺體，他幫著將機(jī)長邱光華的遺體抬出了最艱難的路段。 “他是真正的英雄！”一名在現(xiàn)場關(guān)注救援過程的武警四川省消防總隊醫(yī)院的醫(yī)生說。

共青團(tuán)四川省委的工作人員說，從汶川地震發(fā)生到 6月21日，涌入災(zāi)區(qū)參加抗震救災(zāi)工作的國內(nèi)外志愿者近130萬人次。他們在城市、鄉(xiāng)村，在救援現(xiàn)場、受災(zāi)群眾安置點(diǎn)、醫(yī)院……他們在護(hù)理病人，搬運(yùn)物資，捐款捐物，維持秩序……他們中有工人、農(nóng)民、公司職員……他們在這片悲傷的土地上，默默展示著古老民族的心性和慷慨俠義的古風(fēng)。

地震發(fā)生后，中南大學(xué)1萬多名學(xué)生向?qū)W校提交申請，請求上一線支援災(zāi)區(qū)，希望參加支援災(zāi)區(qū)志愿隊。清華大學(xué)數(shù)百名學(xué)子排成長龍為災(zāi)區(qū)獻(xiàn)血……

這是中國一群熟悉而陌生的面孔，國家的傷痛、同胞的苦難激發(fā)了中國普通民眾前所未有的熱情、勇敢。