我與父親項(xiàng)英：兩代人的滄桑往事

作為項(xiàng)英的女兒，項(xiàng)蘇云與父親在一起的時(shí)間僅12天，而關(guān)于母親的記憶更近乎一片空白?！芭紶栂肫饋?lái)也會(huì)有些感傷，但是那個(gè)年代又不是我一個(gè)是這樣的遭遇?！彼实捻?xiàng)蘇云輕輕一揮手，似乎不愿讓自己陷入到那種情緒中。

12天的父女

我從小到大就習(xí)慣了自己的孤兒身份，在延安能見(jiàn)到爸爸，實(shí)在是意料之外的事情。

1938年9月的一天，我正在吃晚飯，郭青老師來(lái)了，說(shuō)你爸爸到延安了，有人接你去見(jiàn)他。記憶中我又驚奇又高興，急得馬上要走，飯也顧不上吃完。

我后來(lái)才知道，爸爸這一次是從皖南根據(jù)地來(lái)延安開(kāi)六屆六中全會(huì)的，延安為外地來(lái)的成員舉行了一個(gè)歡迎會(huì)。歡迎會(huì)是在八路軍大禮堂開(kāi)的，記憶中我乖乖跟著大人們走了進(jìn)去。大禮堂條件十分簡(jiǎn)陋，人們都擠坐在木條板凳上，但會(huì)場(chǎng)的氣氛十分熱烈。我跟進(jìn)去以后，大人們都相互招呼，可我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。我就走到主席臺(tái)前，轉(zhuǎn)身面對(duì)著整個(gè)會(huì)場(chǎng)，找我爸爸。陳云走過(guò)來(lái)叫我：“蘇云，你是不是在找你爸爸?”他把我領(lǐng)到一排座位前，指著朱德旁邊的一個(gè)人說(shuō)：“老項(xiàng)，這是你女兒?！庇洲D(zhuǎn)過(guò)來(lái)告訴我：“這就是你爸爸!”

記憶中爸爸一把將我抱起來(lái)，放在他腿上。他看我，我也看他。他問(wèn)我：“你幾歲了?叫什么名字?”——好像是在問(wèn)別人家的孩子。他問(wèn)什么，我就說(shuō)什么，好像沒(méi)有什么特別激動(dòng)的。雖然我一直很羨慕身邊的小朋友有爸爸、媽媽可以撒嬌，但爸爸真的突然“冒”出來(lái)后，我還有點(diǎn)不好意思，畢竟我長(zhǎng)到了7歲半才第一次見(jiàn)父親。

有一天晚上，郭老師來(lái)告訴我，說(shuō)我爸爸有任務(wù)，馬上要離開(kāi)延安，所以他白天來(lái)學(xué)校，想再來(lái)看看我。但是，我們學(xué)校為了躲避日本飛機(jī)的轟炸，已經(jīng)躲進(jìn)山里上課，于是我和父親還來(lái)不及告別，就這樣分開(kāi)了。我一生中最大的遺憾，便是與父親只相處了12天。

父親與“皖南事變”

“皖南事變”中，父親肯定有指揮失誤的地方，但所謂貽誤戰(zhàn)機(jī)，沒(méi)有及時(shí)帶領(lǐng)部隊(duì)轉(zhuǎn)移，卻是不折不扣地執(zhí)行中央的決定。軍事科學(xué)院有位專(zhuān)門(mén)研究項(xiàng)英的專(zhuān)家叫王輔一，他是用白紙黑字的電文來(lái)研究這段歷史的。中央發(fā)了什么電報(bào)、項(xiàng)英是怎么回的，當(dāng)時(shí)都有記錄在案。從他的研究中可以看出，1940年10月底，國(guó)民黨大軍包圍，中央對(duì)項(xiàng)英交代一直是要交涉。1940年11月30日，中央給新四軍發(fā)了這樣一條電文：“日蔣決裂，日汪拉攏，大局從此有轉(zhuǎn)機(jī)，蔣對(duì)我更加無(wú)辦法，你們北移又讓他一步，以大勢(shì)判斷，蔣、顧(祝同)是不會(huì)為難你們的，現(xiàn)在開(kāi)始分批移動(dòng)，12月底移完不算太遲?！痹谑伦兦?3天，中央仍給他和葉挺發(fā)來(lái)“以拖為宜”的電報(bào)。所以，說(shuō)項(xiàng)英賴(lài)著不走是不對(duì)的，是中央一直讓他拖著的?？上г滤能娒貢?shū)長(zhǎng)李一氓去世了，中央重要的電報(bào)都經(jīng)自他手。

1941年“皖南事變”發(fā)生后，我只知道父親下落不明。直到1945年，陳毅去延安開(kāi)會(huì)時(shí)通報(bào)給大家，我才知道父親已經(jīng)犧牲了。好像也沒(méi)有特別的悲痛，跟父親一起也就12天，坦率地說(shuō)，感情會(huì)有多深?另外，周?chē)瑢W(xué)也經(jīng)常有父母犧牲的，這在那個(gè)年代也是平常事。但是“皖南事變”之后，我把名字從張?zhí)K云改成了“項(xiàng)蘇云”，我告訴自己，也告訴大家：我是項(xiàng)英的女兒。

母親之謎

1938年，郭青老師把我?guī)У窖影矔r(shí)，我聽(tīng)說(shuō)媽媽就在一個(gè)月前剛剛到過(guò)延安，把弟弟留下來(lái)后離開(kāi)，從此再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。我也錯(cuò)失了跟媽媽見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

母親后來(lái)的命運(yùn)多少與瞿秋白有關(guān)。1934年第五次反圍剿失敗后，1萬(wàn)多人被敵人包圍。當(dāng)時(shí)重病的瞿秋白、年老體弱的何叔衡、已懷孕的母親與中央蘇區(qū)政府的婦女部長(zhǎng)周月林一起撤離，突圍時(shí)，何叔衡犧牲，瞿秋白、周月林與母親一道在福建被俘。被俘時(shí)，母親他們用的都是假名，審問(wèn)中也沒(méi)有露什么破綻。他們?cè)诒O(jiān)獄中被關(guān)押了3月多，我的弟弟就出生在監(jiān)獄的牢房里。但就在母親和周月林被保釋、瞿秋白也快要獲得自由時(shí)，國(guó)民黨卻突然知道瞿秋白的真實(shí)身份，殺害了他。

化名為“林琪祥”的瞿秋白為什么會(huì)暴露身份?很長(zhǎng)時(shí)間一直是個(gè)謎。最近幾年，一些正式出版物上還發(fā)表過(guò)這樣的文章，說(shuō)我母親出獄后找到了父親項(xiàng)英，還沒(méi)放下行李就被父親責(zé)問(wèn)：瞿秋白的死是不是和你與周月林有關(guān)系?父親看母親顯得很緊張，就認(rèn)為是母親出賣(mài)了瞿秋白，一怒之下，拔出手槍把母親槍斃了。我不知道這個(gè)說(shuō)法從何而來(lái)，但這完全是個(gè)謠言。

事后證明，離開(kāi)南昌后，堅(jiān)強(qiáng)的母親把弟弟送到了延安。徐明清是原延安市婦聯(lián)主任，當(dāng)年媽媽送弟弟去延安時(shí)，她還接待過(guò)我媽媽?zhuān)浴绊?xiàng)英殺妻”肯定是不存在的。但是自此之后，就再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)人知道她的下落。

關(guān)于母親的下落，我最近聽(tīng)到了一個(gè)最新說(shuō)法。去年底，一個(gè)記者去訪(fǎng)問(wèn)公安部的一個(gè)老同志，他以前在延安呆過(guò)，在康生手下參加過(guò)一些專(zhuān)案組的審查工作。據(jù)他回憶，他們抓住了一男兩女，懷疑是托派，找人審查，這位老人家審查的男的被槍斃了，兩個(gè)女的被康生下令勒死。他聽(tīng)說(shuō)其中一個(gè)是項(xiàng)英的夫人，她出賣(mài)了瞿秋白。這件事情之后，他也險(xiǎn)些被康生以某種借口除掉，但這些老干部是羅瑞卿的部下，是他托人找到羅瑞卿才保住性命的。等這個(gè)消息傳到我這里，我再讓他們帶我去見(jiàn)這個(gè)老人時(shí)，老人家已經(jīng)糊涂得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。不過(guò)以我在延安的經(jīng)歷，我認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法是可信的。

我是70多歲時(shí)才聽(tīng)說(shuō)這件事的，我能有什么感慨呢?對(duì)于母親，我只知道她是四川人，但究竟是四川哪里人都不知道，所以我也無(wú)從去追尋她的家族、她的身世。我只知道她與父親是在上海搞工人運(yùn)動(dòng)時(shí)相愛(ài)的，為了共同的目標(biāo)走在一起?，F(xiàn)在的年輕人肯定無(wú)法理解他們的情感，但我想，在父母這一代人的心目中，他們的理想是高于一切的，在需要時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫地犧牲感情、家人乃至生命。

（摘自《環(huán)球人物》）