對８０年代以來中國兒童小說的思考

孫　倩

自1978年進入“新時期”以來，中國兒童文學(xué)呈現(xiàn)出一派全新的景象。少年題材的小說得到長足的發(fā)展。從劉心武《我可不怕十三歲》、王安憶《誰是未來的中隊長》到程瑋《少女的紅發(fā)卡》、陳丹燕《中國少女》、秦文君《十六歲少女》以及曹文軒《細米》《紅瓦》、李有干《大蘆蕩》等等，少年小說儼然成了主力軍。作家對于這些“大孩子”的熱衷，并不是一個偶然的現(xiàn)象。

一、題材意義：轉(zhuǎn)折期的成長

首先應(yīng)該肯定的是，少年題材的小說具有重要的意義。這一點是由少年期在兒童成長過程中不可替代的作用決定的。與“第一反抗期”，即出現(xiàn)自我意識萌芽的四歲左右的幼兒期相對應(yīng)，少年期又被稱為“第二反抗期”，[1]兒童在這個時期開始尋求并試圖確立自我同一性。劉緒源在《兒童文學(xué)的三大母題》中，也曾表明青春期的文學(xué)，處在兒童文學(xué)的母題向成人文學(xué)母題轉(zhuǎn)變的臨界點上，內(nèi)涵往往最豐富，有可能成為最有深度的文學(xué)。[2]

這種轉(zhuǎn)折時期，往往使少年身上具有矛盾之處：一方面，他們還是孩子，兒童的可貴品質(zhì)如強烈的好奇心、想象力和充沛的情感等都還明顯高于成人；另一方面，他們開始意識到“自我”的重要性。作家往往能在他們身上挖掘出“成長”的意義。這并不是說少年之前的時期就不具有“成長”的意義，只是相對于風(fēng)平浪靜的直線式推進，少年正處于人生的十字路口，面臨選擇時，意義也就更重大。

就拿李有干的《大蘆蕩》來說，它被稱為“少年鄉(xiāng)土小說”，在這里，“少年”是在“鄉(xiāng)土”之上的，“鄉(xiāng)土”只是為少年的成長提供一個載體。形象塑造上，富子哥是個不可忽略的人物。正是他，這個當時還只有十幾歲的少年擔起了生活的重擔，也使他的弟弟“我”逐步懂得了生命的意義。

這種成長相對于少年之前，往往帶有一抹厚重感。成長通常會在此發(fā)生質(zhì)變，很多少年期的選擇對人的一生都有舉足輕重的影響，我們必須承認這一點。

二、意義之外：我們的思考

雖然說少年時期具有重大的意義，中國兒童小說的經(jīng)典之作也是少年題材的居多，但是我們還應(yīng)該意識到，對少年題材的一貫重視，也使得中國兒童小說遇到了一些問題，所顯示出的一些傾向，在一定程度上制約了中國兒童文學(xué)的發(fā)展。我認為，中國對少年文學(xué)重視的原因和不良影響主要有：

（一）中國的兒童文學(xué)還不夠“兒童本位”，造成幼兒文學(xué)發(fā)展的滯緩。

周作人早在五四時期就提出了“兒童本位”的兒童觀，但是，中國兒童文學(xué)的發(fā)展幾次都背離了這個原點，就算是在新時期也沒有完全擺脫。對少年題材小說的重視，也可以說明這一點。相對于童年期的其他時段，少年期的兒童從生理和精神層面，都更接近于成人，是兒童中的“小大人”。作家選擇他們做主人公，更多地折射出其“成人本位”思想。在少年題材的小說中，一般都有正面的少年和不是十分優(yōu)秀的孩子兩類形象，正面少年通常成為榜樣令其他孩子發(fā)生轉(zhuǎn)變。這其實是通過另一種形式完成了成人作家教育兒童的夢想。很大程度上，中國兒童作家的兒童觀還是“成人本位”的，即使不再是作家本人居高臨下的教訓(xùn)，也還是免不了通過其他的方式實施教育，少年文學(xué)就是他們選擇的一塊實驗田。

正因為這一點，中國的童年文學(xué)和幼兒文學(xué)優(yōu)秀作品少有。像方衛(wèi)平在《中國兒童文學(xué)五人談》中說到的，西方青少年文學(xué)是單劃出來的，而中國則不是這樣。對此，他提出了“小兒童小說”的概念，表達了他對于少年之前的兒童的關(guān)懷。[3]與西方一大批的“小兒童小說”的上乘之作，如凱斯特納、中川李枝子、戈西尼的作品相比，中國類似的作品不僅數(shù)量上太少，而且質(zhì)量更是差距很遠。在體裁方面，這種“成人本位”的思想，也使得諸如圖畫書等在中國發(fā)展滯緩。

（二）中國兒童文學(xué)依然偏重思想，造成作品幽默性、幻想性低。

中國歷來的文學(xué)傳統(tǒng)就是“文以載道”，少年小說也是以“少年的成長”為切入點來表達一種厚重的意義，作家的創(chuàng)作缺乏幽默性和幻想性，或者質(zhì)量較差。

1、外在的幽默

拿秦文君的《男生賈里》為例。這部作品可以說是中國幽默兒童小說的代表作。讀者自然也會被其中的一些事件和情節(jié)所逗笑，但是這種笑，通常只是主人公的語言、動作帶來的，可是，似乎笑完了也就結(jié)束了。我總覺得，這種幽默是外在的。作家總像個旁觀者，即使能夠看出她對主人公的調(diào)皮行為是贊許的，但不免融入不進去，只是像個局外人，看著她筆下孩子的歡樂，點頭微笑。

而西方的作品則不是這樣，拿凱斯特納的作品為例。不可否認，凱斯特納的幽默得力于他的語言。幽默離不開語言，但是決不單單只是語言。他的幽默與他的兒童心性息息相關(guān)。讀他的作品，時時讓我感覺他似乎就是作品的主人公，他也時常就把自己和作品中的人物安置在一起，和孩子一起瘋笑玩樂。文學(xué)和現(xiàn)實的緊密結(jié)合，使得作品的幽默不僅僅停留在語言上，而成為作家的一種生活態(tài)度和方式。這種幽默是內(nèi)在的和生活的智慧。

與之相對，中國的幽默小說不得不退居其次了。

2、遙遠的幻想

中國兒童文學(xué)作品的幻想一直比較薄弱，而相對發(fā)達的又是科幻小說。中國式的幻想，是“遙遠”的, 樂于關(guān)注未曾經(jīng)歷過的世界，而不擅于在現(xiàn)實生活中發(fā)掘出想象的資源，幻想和現(xiàn)實始終相距較遠。

我認為，這種幻想方式的不同，也是受中國作家重視思想和意義的影響。重視科幻小說，就是因為作家認為對外太空、虛擬世界的描寫，可以激發(fā)孩子們的想象力，而這種想象力是推動科技發(fā)展的動力。置身于現(xiàn)實世界，他們卻找不到幻想的立足點，或者是不懂得、不屑于描寫現(xiàn)實中的幻想，這種司空見慣、近在眼前的幻想沒有重大的意義。這并不是個小問題，而是關(guān)涉到中國人的思維方式的大課題，很多時候，想象力也成為作家傳達意義的一種工具。

（三）中國兒童文學(xué)的創(chuàng)作偏離自然、樸素的藝術(shù)品格。

從本質(zhì)上說，兒童文學(xué)的藝術(shù)品格應(yīng)該是自然和樸素。少年文學(xué)的創(chuàng)作也應(yīng)該符合這一品格。但是，作家對于思想意義的重視，也使得作家的創(chuàng)作有時偏離了這一藝術(shù)品格。

以曹文軒的作品為例。曹文軒的少年小說讓人得到一種心靈的洗滌。但是，這也正是他偏離兒童小說藝術(shù)品格之處。他往往采用散文化的筆調(diào)來構(gòu)筑小說。雖然作品也是由一個個的故事串聯(lián)而成，人物性格分明，但是整體來說，是詩化的，作品從始至終洋溢著一種唯美的氣息，這就與兒童的審美拉開了一定的距離。作品更多的意義和成功在于選取童年表達作家對生活的感慨，在于它所營造的“生活氣息”而不是“少年形象”和“故事情節(jié)”。這與兒童文學(xué)重視故事性、塑造鮮明的人物性格都是相背離的。

除了曹文軒的散文化、詩化傾向，很多作家在創(chuàng)作視角上通常采取“童年視角”。這雖然是用兒童的眼光來看世界，但是所寫的基本是成人世界，關(guān)注的焦點脫離了兒童自己的世界本身。例如曹文軒《草房子》桑桑對白雀與蔣一輪愛情的關(guān)注；李有干《大蘆蕩》“我”眼中的匪亂、旱災(zāi)、外敵入侵；《男生賈里》中不時透露出的對家長、老師等成人的看法等等。而孩子們更感興趣的應(yīng)該還是純粹描寫他們自己生活的作品。作家選取這種角度，目的可能是想表現(xiàn)成人與兒童世界是人生不同的兩極。但是，高揚兒童世界的可貴之外，我想，更主要的是表現(xiàn)自己對成人世界的批判，在對孩子的贊賞中彌補自己在現(xiàn)實中的失落。兒童文學(xué)作家的自我表現(xiàn)當然是必不可少的，不過對自我表現(xiàn)的過于重視或者是手法的不恰當，反過來也會影響作品的質(zhì)量。少年題材的小說往往就寫得太過于像小說，而脫離了少年。

另外，在中國兒童文學(xué)的發(fā)展史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過的“形式探索”熱潮，很多作家過于注重結(jié)構(gòu)、語言等的“標新立異”，使中國兒童文學(xué)的發(fā)展走了不少彎路。

當然，我們還應(yīng)該看到，隨著時間的推進和中國兒童文學(xué)的進一步發(fā)展，對少年之前的兒童，作家也越來越重視。但是比之少年題材，還是存在著很大的差距。

縱觀80年代以來中國兒童文學(xué)的發(fā)展，不僅在小說領(lǐng)域，而且整個中國兒童文學(xué)都是偏重少年的，“大孩子”如果是一個世界，“小孩子”則還只是個小樂園，其熱鬧和冷清自不必說。我們在肯定成績的同時，還要進一步發(fā)現(xiàn)問題，才能使中國的兒童文學(xué)獲得更好的發(fā)展。

注釋：

[1]朱自強.兒童文學(xué)的本質(zhì)[M].上海:少年兒童出版社，1997.224.

[2]劉緒源.兒童文學(xué)的三大母題[M].上海：少年兒童出版社，1995.265.

[3]方衛(wèi)平等.中國兒童文學(xué)五人談[M].天津:新蕾出版社，2001.111.

孫倩，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生。