三盞燈

簡　默

除了親如兄弟的火與陽光，是燈帶給了我們明亮和溫暖。

如果說屋子是天空，安居其間的一盞盞燈就是星星，當水墨的黑潤澤漫漶了宣紙的白，是它們挺身掌亮，像飛花焊接起了黑暗與黎明。它們與生活相依為命，占據(jù)最高的天空，有時與我們平起平坐，我們在它們的照耀和陪伴下默默呼吸，必須仰望、對視或傾聽才能觸摸得到它們的心跳與體溫。

一個詩人說，把最高的樓留給鐘。我理解正如最高的天空是留給星星的，最高的屋子留給了燈。

輕輕地摁下燈，一剎那白的、黃的光公平綻射，漂白或染黃了整個屋子，像下了潔白或橘黃的雪，讓黑夜有了白皮膚與黃皮膚，又像一只只蠶繭，咬破內(nèi)心放飛輕盈亮堂的夢，安頓被黑暗收服的我們。但當我們又輕輕地摁下燈，黑暗像容器重新收服了我們，我們只是它內(nèi)心摸黑流浪的一滴淚水。

想起了那盞遙遠的煤油燈。近些年隨著年歲的增長，我越來越沉醉于對那些塵封和打馬遠行往事的翻檢與追憶，它們對于我就像鴉片之于癮君子，讓我不可救藥地依賴、迷戀與淪陷，以至樂不知返地?zé)o法自拔。我知道這是我一天天地變老的表現(xiàn)，這老最初從我的內(nèi)心開始，像傳染病迅速波及蔓延遍了全身，我也覺得自己有些可憐，僅僅要靠在銹蝕的往事上反復(fù)擦出微弱的火花來維持日子，但我還是像辛勤的工蟻熱衷于翻檢與追憶。你可能會笑我賤，其實我認為自己就是你笑的這樣，放在植物叢中我就是一根搖著尾巴的狗尾草，到了動物堆里又是一條改不了吃屎的狗，你又何嘗不是呢？

現(xiàn)在，我撥亮那盞煤油燈，讓它照耀我回憶的道路和背影。它實在太遙遠了，我得不辭辛苦地跋涉千山萬水，才能在黔南群山與溪流的皺褶里找到它；它又實在太年邁了，像出土文物一樣，我可以想象得到它被銹刺繡和吞噬的身體。那時電像油一樣珍貴，東機廠這架龐大的機器離不開電的潤滑與啟動，但面對囊中羞澀與荒涼的電，它不得不像一個低三下四的漢奸，頻繁地割地撂荒向電俯首求和。這些地方都在家屬區(qū)，它們到了夜晚就像勞苦大眾失陷于水深火熱的黑暗中，煤油燈像紅旗見縫插針地插上了生活的領(lǐng)地。我們?nèi)液亲o著一盞燈，聚攏在它飄忽如影的周圍，像廝守著一個數(shù)世單傳的小子。它往往神氣地站在吃飯的圓桌上，居于最中央，這是我們當時生活的高度與中心。父親翻著他的醫(yī)學(xué)書，我比著葫蘆畫瓢地寫拼音字母，母親則戴著戒指一樣的頂針兒，嗤嗤啦啦地飛針走線，為我們縫衣補襪。我白天仔細看過了，那頂針兒上面排滿了小窩兒，像美術(shù)老師一臉的麻子，母親靠它抵住針鼻兒，細瘦的針鼻兒一次次地落入窩兒中，恰好天衣無縫，頂針兒卻不覺得疼痛。燈躍動與搖曳著筒裙那樣的火舌，吐出溫柔委婉的光影，一點一點地暗淡了下去，仿佛努力縮回了一豆昏黃，水深火熱的黑暗就要重新躡手躡腳地淹沒我們，那時我想到了課本上大地主劉文彩的水牢。

母親連忙撥了撥燈芯，燈精神一振，眼睛一亮，火苗重新像高潮在玻璃內(nèi)心騰起，像黃金一樣耀眼讓我們迷醉。許多知名的蛾子和不知名的蟲兒，爭先恐后地被塞壬歌聲似的光亮和熱情誘引，剎那間奮不顧身地飛撲入火，像在穿越敵人的封鎖線，它們被火苗細長的舌頭席卷著舔去了翅膀，被烈焰火化游走成一縷纖細的青煙，裊裊升騰像小篆，伴以噼啪噼啪的動靜。有時我像一朵向日葵打起了瞌睡，頭觸到了燈，頭發(fā)燒焦的臭味彌漫開來，趕緊受了驚嚇似的使勁揉了揉眼睛，眼前竟然幻開了千萬朵亮閃閃的金花。

從貴州到山東，仿佛一夜之間，所有的地方都被解救出了水深火熱的黑暗，插滿了紅旗似的電線桿，光明水泄不通地照亮了土地，燈像基座牢牢地托舉起了我們的生活。現(xiàn)在城市停電像過大年一樣，是一次美麗而浪漫的事故，與愛情有關(guān)。要停電了往往會提前通知，與停電形影不離的往往是停水，我們的生活一下子黑暗和干涸了，像一口廢棄多年的古井，返回了蠻荒的史前歲月。這時我們會買些蠟燭，它們身材苗條，面色紅潤，一律穿著紅舞鞋，被我們點燃后悠長熾熱的火苗左右騰挪，上下跳躍，像受了委屈似的竊竊嗚咽，很快滿面都是淚水。我們卻懶得管它們，我也會淺薄地背誦那些關(guān)于它們的句子，也深刻地渴望剪燭西窗盼詩意與紅袖添香的溫情，但我清楚這只是我一廂情愿的臆想與瘋癲，再說后現(xiàn)代的不銹鋼剪也剪不出唐宋的燭花，那一朵朵風(fēng)華絕世的精靈在倏忽驚艷之后，已經(jīng)永遠遁入了線裝歷史深處。至此，我們就聽任它們一直流淚，在火苗上不停地舞蹈，直到變成一捧淚水的灰燼。

但臺燈下我有我的天地。它不大，僅僅可以安放下一張書桌。輕輕地旋亮燈，光暈如水潑出。恰好洇濕了一張桌子。我在光下與燈共舞，埋頭讀書與寫作，直到被黎明悄然捻熄。一種背扎綠紗裙的飛蟲斂翅落到雪白的稿紙上，恰好占了四分之三個方格，這些方格有著春天的嫩綠，本來我準備栽種些綠油油的麥苗似的文字，此刻它在里面翩翩起舞，輕盈的腳尖發(fā)出若有若無的啪啪聲，我想象這是麥苗揚花與灌漿的聲音。它與我相對，笑我：你天天趴在燈下，會寫什么東西呀？我也問自己：我會寫什么東西呀？第二天一早，我發(fā)現(xiàn)它們都躺在稿紙上永遠睡著了，仍然恰好占了四分之三個方格?？蓱z而癡情的蟲兒啊，它們是留戀忘返于紙上春天，以生命的殘骸隆起了芳香的冢，像某些被性情喂大的文字一樣。

燈是黑夜的女兒，它的根深扎在人間，但順水放流的河燈屬于天堂。一條沒有航標的河流是會流淌的黑夜。河燈是亮晶晶的星星，是水汪汪的眼睛，相互追逐著一路漂流，像蓮花盛開在水面上。它們要漂流向哪里？哪兒才是它們最后的家？佛說，人死如燈滅。一盞燈似的人走了，被泥土和淚水收藏了，屬于他的那盞燈呢？從我們的祖先上溯到祖先的祖先，屬于他們的有多少盞燈呢？它們漸次熄滅了。哪兒能夠安放得下如此數(shù)量龐大的燈呢？我將目光俯向土地，土地沉默不語；又將目光投向了天空，星星們回答了我，它們就是那些燈，在人間寂滅了，一路順水放流，到水與天的十字渡口匯入銀河，游進天堂重新高高掛起，夜復(fù)一夜地照亮我們孤獨躑躅的夜路。還有我們的記憶，它們浩瀚無窮，像夜空一樣，也安放得下這許多燈盞，常常在陽光或月光下小心翼翼地捧出和擦拭，許多名字永遠閃亮親切，生命不斷地像河流一樣延續(xù)伸展。

父親剛走的那幾年，母親一下子適應(yīng)不了生活的巨大留白，父親身上滲出的清涼氣息像空氣流動漫漶在她四周。她終日以淚洗面，做事常常丟三落四，說話喋喋不休像轉(zhuǎn)著轱轆。但她唯一牢記的是在過年前后那幾天，將門口的燈換成一盞紅燈，它有著火紅的內(nèi)心，從里向外散射著熱烈與溫暖，像大紅的燈籠。對此母親的解釋是，父親一直盼望過上紅火的日子，過年這幾天他會回家來看看咱們生活得咋樣？比他上次探家時是好了還是差了？咱們得高高亮起紅燈，照徹他回家的路，讓他看到咱們紅光普照蒸蒸日上的生活，與咱們一起紅紅火火地過大年。

那些日子，我們每天打開紅燈，通宵達旦，望著它包餃子、守歲、拜年，仿佛父親仍然和我們在一起紅紅火火地生活，他照著紅紅火火的燈光回家，又照著紅紅火火的燈光回另一個家，連做夢都紅紅火火像在火焰中相互熱戀擁抱的木炭。

我柔軟地體會到，僅僅需要一盞燈，輕輕地釋放出燈光，我們的內(nèi)心就溫暖安寧，靜若止水。

幸運的是，上蒼一下子給了我三盞燈，叫我用我的前生、現(xiàn)世與轉(zhuǎn)世去呵護、擦拭與點亮他們，就像對待我的生命一樣。

一盞是被我乳名點亮的母親。

(這個與父親姓氏和血緣無關(guān)的女子，一旦以愛的名義被選擇，就為一人妻，為兩人母，成為了我們兄弟生命永遠的源頭與上游。)

一盞是被兒子乳名點亮的妻子。

(這個與我姓氏和血緣無關(guān)的女子，一旦以愛的名義被選擇，就為一人妻，為一人母，成為了我兒子生命永遠的源頭與上游。)

一盞是用乳名點亮我的兒子。

(這個與我姓氏和血緣有關(guān)的男子，一旦響亮地呱呱落地，就成為了我的親人，是我基因密碼的惟一繼承人與破譯者。)

現(xiàn)在，他們與我隔著一面墻，我可以聽到他們香甜的鼾聲與均勻的呼吸，翻身的夢囈是最美麗的漢字，我分辨得出他們內(nèi)心踏實，善良敏感。一馬平川，因此我祝福他們都有一個好夢。

（選自《山花》2008年第10期）