施薔生
最近,讀了友人的著作《月子》(一位父親的札記),感慨良多。在我看來,這是一本內(nèi)容別致的書。封面題語中這樣概括本書的主題:“從‘月子這個(gè)特殊時(shí)間段,也是漫漫人生路的一個(gè)小小橫斷面上回望‘人之初時(shí),單純而美好的生命起點(diǎn)之美,從而領(lǐng)悟?yàn)槭裁葱枰次飞湎??!弊髡咭砸粋€(gè)父親的視角,記錄了自己的孩子從出生到滿月的30天里所發(fā)生的一系列輕松而瑣碎的故事,讓人看了或忍俊不禁,或扼腕嘆息。書中淋漓盡致地表現(xiàn)了母女關(guān)系、父女關(guān)系、夫妻關(guān)系,以及家庭與社會(huì)、人類與動(dòng)物的關(guān)系等等的社會(huì)眾生相,傳達(dá)了作者對(duì)生命的愛和思索。
中國(guó)著名的近現(xiàn)代教育家、兒童心理學(xué)家陳鶴琴先生曾用808天的時(shí)間記錄兒子的成長(zhǎng)過程,并且保存好兒子孩提時(shí)代的所有圖畫,把其作為研究?jī)和睦沓砷L(zhǎng)的典范案例。《月子》的作者是一個(gè)報(bào)社編輯,在新世紀(jì)里,他的獨(dú)特觀察和陳先生一樣,都充滿著對(duì)孩子的本能之愛,血之愛。時(shí)間相隔近100年,他們所記錄的孩子從出生到滿月的許多細(xì)節(jié)是相似的,但卻又具有各自所處時(shí)代的特色。比如《月子》中所講述的商業(yè)性家訪、護(hù)工的淚光、孩子的戶口、手機(jī)信息的騷擾等等,都是一份新時(shí)代的家庭記錄,和生活在“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”時(shí)代的我們對(duì)那時(shí)的糧票、布票等的特殊回憶一樣異曲同工。生命與環(huán)境的密切,把愛和思索也緊密地聯(lián)系在一起了。
有愛才會(huì)去思索,有思索才更懂得愛。作者在《月子》的后記中表達(dá)得很好:“這種原汁原味的、純粹私人視角的寫作,對(duì)公共事務(wù)也有一份獨(dú)特價(jià)值。畢竟,我所感悟的是一種普世情懷,那就是父母對(duì)子女之愛。這種愛,支撐起了所有人的心靈天空,也點(diǎn)燃了所有人的生命激情,它使人生更真、世界更美。”
正好,手頭也在看朋友寫的《生命的原色》。他在書的開頭題詩“只為做個(gè)‘人”,是對(duì)《月子》主題思想的又一個(gè)絕妙注腳:“自然里出生,自然里成長(zhǎng)。享受那大自然的饋贈(zèng),回饋那勞動(dòng)的汗水與艱辛;辛辛苦苦痛痛快快只為做個(gè)‘人。陰晴又圓缺,潮起也潮落。享受那親情友情與愛情,回饋那人生的義務(wù)與責(zé)任;愛愛恨恨恩恩怨怨只為做個(gè)‘人。有愿不奢求,坎坷往前走。享受那命運(yùn)的上移與下行,回饋那夢(mèng)中的良辰與美景,風(fēng)風(fēng)雨雨歡歡喜喜只為做個(gè)‘人?!?/p>
偉大的科學(xué)家諾貝爾說過:“生命,那是自然給人類去雕琢的寶石?!币晃桓赣H,通過對(duì)孩子出生30天的撫養(yǎng)經(jīng)歷,豐富了自己對(duì)生命的愛和思索,也意識(shí)到家長(zhǎng)身上的責(zé)任。
其實(shí),愛和被愛,思索和行為,都需要經(jīng)過“月子”里的淚水和歡笑。
【作者單位:上海市城市經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì),上海,200041】
責(zé)任編輯/趙 煦