當(dāng)年的課堂是什么樣的

章開(kāi)沅

作者簡(jiǎn)介 著名歷史學(xué)家、教育家，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)歷史學(xué)科評(píng)議組成員、召集人。1926年生于安徽蕪湖，1946年入讀南京金陵大學(xué)歷史系，1948年奔赴中原解放區(qū)。1984至1990年任華中師范大學(xué)校長(zhǎng)。

我生于1926年，用現(xiàn)在的時(shí)尚語(yǔ)言，屬于“20后”。我特別關(guān)注現(xiàn)今剛?cè)雽W(xué)或入學(xué)未久的新同學(xué)，他們多半屬于“90后”，所以題名“20后寄語(yǔ)90后”。

千言萬(wàn)語(yǔ)，不知從何說(shuō)起。想來(lái)想去，還是首先談?wù)勛约旱拇髮W(xué)時(shí)代。

2008年9月27日，南京大學(xué)隆重紀(jì)念金陵大學(xué)建校120周年，我應(yīng)邀在大會(huì)發(fā)言。我說(shuō)：“其實(shí)，我在金大校園生活不長(zhǎng)，1946年9月入學(xué)，1948年離校去中原解放區(qū)，前后不到兩年半。但是金大對(duì)我影響很大，是我參加革命與研究史學(xué)兩大人生的起點(diǎn)。飲水思源，我不能忘記母校哺育之恩?！边@并非應(yīng)景話語(yǔ)，確系肺腑之言。因?yàn)閺?943年7月到1946年9月，我兩次被學(xué)校開(kāi)除，到處漂泊，直到進(jìn)入金大才算有了比較穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境，我非常珍惜這個(gè)難得的機(jī)遇。（1943年春，我已讀高三。有天上世界史課，訓(xùn)育主任不講正課，卻拖長(zhǎng)聲調(diào)宣讀我的一篇周記。這篇周記的大意是：一群白鴿在藍(lán)天飛翔，悠揚(yáng)的鴿鈴聲驚擾了酣睡者的清夢(mèng)。紳士們怒吼并持竹竿驅(qū)趕，但鴿群飛翔與鴿鈴悠揚(yáng)如故。我不知自己為什么要寫(xiě)這樣的內(nèi)容，可能是模仿魯迅的某篇散文，但絲毫沒(méi)有譏刺時(shí)政之意，何況當(dāng)時(shí)我根本不知道有什么國(guó)共之爭(zhēng)。但這位老師小題大作，厲聲呵斥：“你要自由？什么地方自由？到莫斯科去！”課堂風(fēng)波以后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有找我談話或立即給以處分，但學(xué)期結(jié)束時(shí)我卻接到勒令退學(xué)的通知。）

金大的學(xué)習(xí)空氣非常濃厚，教學(xué)管理也井井有條。我雖然想從事新聞工作，但在課堂上仍然是勤奮好學(xué)，除認(rèn)真學(xué)習(xí)歷史系基本課程以外，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、邏輯學(xué)課程也學(xué)得有滋有味。1948年北大名教授向達(dá)來(lái)校舉辦講座，我除聽(tīng)講外，還曾隨他觀賞剛剛運(yùn)到南京的部分故宮藏畫(huà)。金大的大型學(xué)術(shù)講演很多，印象較深的有馬寅初、梁漱溟、羅隆基等。特別是馬寅初，公開(kāi)批評(píng)蔣介石不懂經(jīng)濟(jì)以致物價(jià)飛漲、貨幣貶值、國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，演講后不久即遭迫害。他這種直言無(wú)隱的勇氣，對(duì)我影響極深。

非常感謝中學(xué)的幾位好老師，是他們引導(dǎo)我養(yǎng)成課余廣泛閱讀的習(xí)慣，即便是浪跡社會(huì)窮苦底層，也仍然以讀書(shū)為最大快樂(lè)。我在金大不限于學(xué)習(xí)歷史，還選讀了地質(zhì)學(xué)，此外又迷戀上印第安人文學(xué)。美籍業(yè)師貝德士曾先后在牛津、耶魯受過(guò)良好史學(xué)訓(xùn)練，既有歐洲古老嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，又有新大陸的自由精神，他和師母對(duì)我的“三心二意”頗為理解，還協(xié)助我辦理美國(guó)新聞處與英國(guó)文化委員會(huì)的閱書(shū)證，使我得以擴(kuò)大求知空間。盡管翻天覆地的社會(huì)大變革即將到來(lái)，寧滬地區(qū)依然是燈紅酒綠、紙醉金迷，但我不受任何外界的不良誘惑，在知識(shí)海洋的遨游中充分享受精神上的愉悅。

我還有自己的第二課堂，即人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第二戰(zhàn)場(chǎng)——蔣管區(qū)如火如荼的民主運(yùn)動(dòng)。入學(xué)不久我就參加了進(jìn)步學(xué)生組織“爝火團(tuán)契”，并成為較有影響的墻報(bào)《天南星》的主要撰稿人。我們有跨校的讀書(shū)會(huì)，共同學(xué)習(xí)馬列著作與毛澤東的《新民主主義論》、《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》等政治文獻(xiàn)，有一段時(shí)間裝書(shū)的皮箱就收藏在我的床下，可能是以我的退役軍人身份作為掩護(hù)。讀書(shū)會(huì)有共同的讀書(shū)筆記本，在上面交流心得，有時(shí)也要在一起熱烈討論，而我儼然成為主題發(fā)言者，因?yàn)槲以谶M(jìn)入金大以前已讀過(guò)普列漢諾夫、考茨基的若干著作，只不過(guò)當(dāng)時(shí)還不了解他們已經(jīng)成為布爾什維克的“敵人”。

我不大在乎考試成績(jī)，家庭與社會(huì)似乎也未形成任何壓力。功課大多得分不高，卻在不知不覺(jué)中受到良好的史學(xué)訓(xùn)練，特別是在課余自學(xué)中吸收了豐富的精神營(yíng)養(yǎng)。我勤于閱讀，也勤于寫(xiě)作，但并不急于發(fā)表。例如，我曾認(rèn)真寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》長(zhǎng)篇書(shū)評(píng)，自覺(jué)還有一定功力，但一直沒(méi)有對(duì)外投稿。那兩年多也曾偶爾發(fā)表幾篇習(xí)作，如在《和平日?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》副刊上發(fā)表過(guò)兩篇散文《邂逅》、《等待》，一篇影評(píng)《評(píng)〈萬(wàn)家燈火〉》，這些都促使我增強(qiáng)文筆鍛煉。但我自己更為看重的倒是在《天南星》墻報(bào)上以“文封湘”筆名撰寫(xiě)的時(shí)評(píng)《漫話金圓券》，還有一篇采用印第安民謠韻律寫(xiě)成的政治詩(shī)歌《火車拋錨》。我不僅精心構(gòu)思撰寫(xiě)，而且在深夜與三五契友悄悄用濃厚的糨糊貼在壁報(bào)欄顯著位置上。第二天看到許多同學(xué)擁擠著認(rèn)真閱讀《天南星》，而且事后還聽(tīng)到若干對(duì)于我的詩(shī)文的熱情鼓勵(lì)，內(nèi)心那份高興最是無(wú)法言說(shuō)。

進(jìn)入金大以前，我雖然有兩次因?yàn)榉纯箛?guó)民黨思想壓制而遭學(xué)校開(kāi)除的往事，但都屬于少年叛逆性格使然，并沒(méi)有多少政治思想內(nèi)涵。直到進(jìn)入金大，參加群體性爭(zhēng)取民主自由的大規(guī)?？?fàn)幰院?，才真正明確了人生的意義與奮斗的目標(biāo)。在兩個(gè)政黨、兩條路線、兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)最后決戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，經(jīng)過(guò)比較冷靜與理性的思考，如同千千萬(wàn)萬(wàn)其他進(jìn)步大學(xué)生一樣，我自覺(jué)地選擇了馬克思主義，選擇了共產(chǎn)黨，選擇了新民主主義革命道路。1948年11月，我終于堅(jiān)定地走向中原解放區(qū)，沒(méi)有任何保留地把自己的全部生命奉獻(xiàn)給人民解放事業(yè)。離開(kāi)金大之前，我在校園參加了一場(chǎng)大型辯論會(huì)，主題是《中國(guó)向何處去》，并且作為讀書(shū)會(huì)的主要發(fā)言人，公開(kāi)批判某些親國(guó)民黨教授的所謂“第三條路線”，旗幟鮮明地表達(dá)了眾多進(jìn)步學(xué)生的心聲。這可以說(shuō)是我們留給母校校園的“最后一幕”場(chǎng)景。

60年漫長(zhǎng)歲月如歌亦如梭，以金大為起點(diǎn)的我終身為之奉獻(xiàn)的兩大事業(yè)：歷史科學(xué)與人民民主，至今仍在持續(xù)。盡管道路如此漫長(zhǎng)、曲折和坎坷，我始終無(wú)怨無(wú)悔，自覺(jué)無(wú)愧此生。盡管能力有限，成就不多，但我堅(jiān)守信念，鍥而不舍，為史學(xué)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步奉獻(xiàn)出全部心血。

親愛(ài)的“90后”小友們，盡管年齡差距甚大，我們卻攜手跨越了20世紀(jì)，共同經(jīng)歷了一系列國(guó)內(nèi)外重大事件。21世紀(jì)終究屬于你們，你們之中也許有一部分人還會(huì)跨越本世紀(jì)，進(jìn)入22世紀(jì)，真是前途無(wú)量??！我羨慕你們，寄希望于你們，所以才不免動(dòng)情地陳述自己60年前的校園往事。這不是老年的懷舊與習(xí)慣的嘮叨，而是敞開(kāi)心扉向你們略進(jìn)諍言。

所謂諍言，其實(shí)只一句話：一定要珍惜自己的大學(xué)時(shí)代。大學(xué)時(shí)代與中學(xué)時(shí)代最大的不同，就是你必須努力減少對(duì)于家庭與老師的依賴，學(xué)會(huì)獨(dú)立自主地學(xué)習(xí)與生活。如果說(shuō)中學(xué)時(shí)代是成長(zhǎng)期，大學(xué)時(shí)代則是成型期，一個(gè)人的世界觀、人生觀、品德修養(yǎng)、行為舉止，主要是在大學(xué)時(shí)代逐步成型?？梢哉f(shuō)，大學(xué)時(shí)代多半能決定你此后的人生道路。生命只有一次，大學(xué)時(shí)代不會(huì)重來(lái)，能不重視嗎？

其次，不要在學(xué)校與專業(yè)上總是“這山望著那山高”，少埋怨些環(huán)境，多要求些自己。北大、清華等名校，固然產(chǎn)生很多英才，但英才不僅限于北大、清華。響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F娘子吳儀，外事奇才龍永圖，分別來(lái)自蘭州、貴陽(yáng)，而且都沒(méi)有任何名校背景。就拿我就讀的金大來(lái)說(shuō)，最好的專業(yè)是農(nóng)學(xué)院，特別是農(nóng)經(jīng)系，歷史系是只有30多個(gè)學(xué)生的小系，而且教師陣容也趕不上中央大學(xué)。但1940年代就讀的學(xué)生中，也涌現(xiàn)了牟復(fù)禮（美國(guó)人）、吳天威、陳大端等優(yōu)秀歷史學(xué)家，分別在各自領(lǐng)域中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，育才之盛并不遜于同在南京的中央大學(xué)歷史系。關(guān)鍵在于自己的主觀努力，在于不要浪費(fèi)寶貴的時(shí)間。同樣的學(xué)校，同樣的專業(yè)，同樣的起點(diǎn)，然而4年一過(guò)，特別是畢業(yè)以后，差距往往甚大，原因正在于此。

第三，要學(xué)會(huì)理性的獨(dú)立判斷，千萬(wàn)不要人云亦云、隨波逐流。時(shí)尚的占主流地位的東西，不一定都是好的，至少不一定都是最好的。人間自有真、善、美，偽善與邪惡可能得逞于一時(shí)，畢竟不會(huì)得意于永久。誠(chéng)然，沒(méi)有完美無(wú)缺的社會(huì)，更沒(méi)有止于至善的社會(huì)，舊的黑暗消滅了，又會(huì)產(chǎn)生新的黑暗，但社會(huì)不斷進(jìn)步仍是總趨勢(shì)。我們“20后”這一代經(jīng)過(guò)的社會(huì)變遷與各種事變太多了，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于有了最后的人生感悟：做人要固守自己的道德底線，清清白白度過(guò)每一天，反對(duì)黑暗，追求光明。過(guò)去，國(guó)家亂成那樣，都能夠撥亂反正，勵(lì)精圖治，走向富強(qiáng)?，F(xiàn)在，盡管國(guó)際上有金融危機(jī)風(fēng)潮肆虐，國(guó)內(nèi)也是問(wèn)題成堆、困難重重，但“90后”的大學(xué)時(shí)代，比我們“20后”的大學(xué)時(shí)代真有天壤之別，有利條件多著呢。

滄海橫流方顯英雄本色，逆境更能淬礪英才，像海燕一樣勇敢地向暴風(fēng)雨搏擊吧！我親愛(ài)的“90后”小友們。