藝術(shù)上的彼得大帝歐南

他唯一的愛好是尋找新星

——讓·科克托

上個世紀(jì)90年代初，一個滿臉絡(luò)腮胡子的俄羅斯指揮家捷杰耶夫，率領(lǐng)著當(dāng)時已經(jīng)瀕臨絕境的馬林斯基劇院，躊躇滿志地開始了向歐洲市場的遠(yuǎn)征。不出所料，他們不但輕易地征服了歐洲，讓人們重新感受到俄羅斯偉大的音樂傳統(tǒng)；更重要的是，捷杰耶夫和馬林斯基劇院的世界巡演已成為這一時期最重要的文化事件，人們仿佛如夢初醒般地又一次領(lǐng)略到了俄羅斯不同凡響的古典藝術(shù)。

不過，捷杰耶夫的這次遠(yuǎn)征僅僅是一次成功的“販賣”。俄羅斯傳統(tǒng)音樂的豐富是世人皆知的，捷杰耶夫只是從卷帙浩瀚的古典音樂文獻(xiàn)中隨便挑出一些，就輕易地征服了世界。由于政治上的原因，20世紀(jì)俄羅斯的傳統(tǒng)音樂藝術(shù)曾經(jīng)一度消失，除了柴可夫斯基被外界普遍熟悉以外，人們只是在教科書上才能知道格林卡，知道“強力集團(tuán)”(又叫“五人團(tuán)”，成員包括居伊、巴拉基列夫、鮑羅丁、莫索爾斯基和里姆斯基，科薩可夫)，但他們的音樂究竟怎樣并不為人熟悉。而捷杰耶夫的成功從某種意義上來說，不但復(fù)興了傳統(tǒng)的俄羅斯藝術(shù)，更喚醒了人們對俄羅斯藝術(shù)的記憶。因為，就在不到一個世紀(jì)前，一個偉大的俄羅斯藝術(shù)策劃人曾經(jīng)征服了以現(xiàn)代藝術(shù)為榮的巴黎。他不但帶去了傳統(tǒng)的俄羅斯歌劇、芭蕾舞，更是以獨具慧眼的、敏銳的藝術(shù)眼光，在巴黎掀起了一場現(xiàn)代藝術(shù)的革命，很多現(xiàn)代藝術(shù)家正是在他的引領(lǐng)下，成為20世紀(jì)領(lǐng)一時風(fēng)騷的偉大藝術(shù)家。這些名字我們可以列出如斯特拉文斯基、德彪西、普羅科菲耶夫、拉威爾、薩蒂、畢加索、科克托、夏里亞賓、巴甫洛娃、尼津斯基、卡爾薩溫娜等等。這個人就是佳基列夫。他傳奇般的經(jīng)歷使得他成為20世紀(jì)獨一無二的藝術(shù)策劃人，一個精通藝術(shù)市場，卻絕不迎合聽眾趣味的人。佳基列夫是一個天生的藝術(shù)潮流的領(lǐng)導(dǎo)人，他用藝術(shù)去征服聽眾，即使遇到觀眾的抵抗也絕不退縮，至今還沒有人能在這個領(lǐng)域里超越他的才能。相比起來，現(xiàn)在的藝術(shù)策劃人大多是平庸的諂媚者，目的天非是征服觀眾的口袋，而不是喚起他們沉睡的靈魂。

佳基列夫是個精力極其旺盛的人，野心勃勃，鋇野開闊，在性格上，他是一個不折騰些事情出來絕不罷休的人。朋友們認(rèn)為他身上流著“彼得大帝”的血液，喜歡按照“彼得大帝”的方式去做所有的事情。作為藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，他有著良好的藝術(shù)修養(yǎng)，學(xué)過音樂，能繪畫，從事過出版業(yè)，又是出色的藝術(shù)評論家，舉辦過至今被認(rèn)為難以超越的俄羅斯傳統(tǒng)畫展，但這些對他來說并不重要，重要的是佳基列夫獨特的眼光，他對藝術(shù)的感覺和把握始終都在別人之上，他對藝術(shù)家的選擇和判斷，使得他所挑選合作的藝術(shù)家?guī)缀醵际且粫r俊彥。都是這個行業(yè)中具開拓性的人物，而不只是一個普通的藝人。

佳基列夫無疑是個伯樂式的人物，他與生俱來的領(lǐng)導(dǎo)能力，也迫使他自然而然地具有魔嵬性格，強悍，霸道，不可一世，又圓滑狡黠。而這種性格使得與他合作過的很多藝術(shù)家都先后與他分手，有感激他的，也有對他恨之入骨的。下面我們不妨摘錄一些當(dāng)事人對他的回憶和描述，從不同的側(cè)面來觀察佳基列夫這個人。

“他的女演員們叫他‘毛絲鼠(即龍貓)，因為他的所有頭發(fā)都染得漆黑，只留了一小撮白發(fā)。他裹在一件緊繃繃的負(fù)鼠大衣里，有時候，他會用安全別針把領(lǐng)口別上。他看上去顯得脾氣暴躁，笑起來像一條小鱷魚，露出嘴角的那顆牙齒。磨牙齒是他快樂、害怕或憤怒的象征。”(讓·科克托)

“佳基列夫是個惡棍……佳基列夫有兩顆假門牙，我會注意到是因為他每次激動時都會用舌頭去頂那兩顆假牙，我看到那兩顆假牙也在動。每次我看到他那兩顆假牙在動時，我就想起一個兇惡的老太婆?！?尼津斯基)

“與其說佳基列夫具有評價音樂作品的才能，倒不如說他對某個音樂作品或一般藝術(shù)作品是否能夠取得成功具有敏銳的自覺?！?斯特拉文斯基)

“他(指佳基列夫)平時不用邏輯方法，而是用強加意志的辦法和自己的倔強把對手搞得疲憊不堪，而他卻認(rèn)為，大家都必須服從他才是自然。這也是我們之間經(jīng)常斗爭的原因，但無論是他的訓(xùn)誡，還是我據(jù)理力爭，每次都是暴君獲勝?！?卡爾薩溫娜)

“佳基列夫痛恨任何重復(fù)、任何模仿和停滯不前?！?利發(fā)爾)

我們不能以一個普通人的標(biāo)準(zhǔn)去要求佳基列夫，如果佳基列夫像一個普通人那樣循規(guī)蹈矩，那么容易滿足賺錢欲望的話，那么，他頂多也就是一個演出商，帶一幫演員走南闖北，風(fēng)餐露宿地去跑碼頭賺錢，人的能力往往是和他自身的霸氣結(jié)合在一起的，中國有一句話叫“脾氣隨著能耐長”。的確，對佳基列夫的非議也正是出于針對他的獨斷專橫，但離開他，無論如何都會是一種損失。因此，很多人雖然對他恨之入骨，卻也不得不折服于他的才華。佳基列夫的仆人瓦西里曾經(jīng)對尼津斯基說，佳基列夫根本沒有錢，但是他的聰明就值一大筆錢，就像強將手下無弱兵一樣，佳基列夫仆人的判斷力也令人刮目相看。

佳基列夫獨斷專橫，也不懼犯上，在權(quán)貴面前他仍然以一種不卑不亢的貴族姿態(tài)維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。在面對德國皇帝威廉二世粗魯?shù)叵蛩砻髯约喝绾胃哔F的時候，佳基列夫不緊不慢地回答：“人本來是高貴的，陛下?！毖韵轮飧哔F并非帝王專屬，是人都是這樣，沒什么可以炫耀的。這種既維護(hù)了自己的自尊，又不過激冒犯的姿態(tài)反而使得威廉二世日后成了佳基列夫的朋友。

在佳基列夫率俄羅斯芭蕾舞團(tuán)橫掃巴黎之前，他在俄羅斯一系列的藝術(shù)活動已經(jīng)讓人領(lǐng)教了他的能力。佳基列夫18歲剛來到當(dāng)時以宮廷貴族藝術(shù)為中心的彼得堡的時候，便醞釀創(chuàng)辦以音樂、繪畫和文學(xué)為主的《藝術(shù)世界》雜志。有意思的是，這是一本沒有任何統(tǒng)一戰(zhàn)線和共同的政治、社會乃至藝術(shù)綱領(lǐng)的雜志，也就是說是一本完全可以自由言談的藝術(shù)雜志。佳基列夫本著“我們應(yīng)該親自探索并只相信自己的探索。這是我們的最大特點之一”這種信條，激揚個性，重視藝術(shù)家個人的心靈。佳基列夫的目的是要開辟一個真正意義上的，獨立并全面的藝術(shù)世界。這種初生牛犢不怕虎的虎虎生氣吸引了當(dāng)時很多著名的藝術(shù)家參與著雜志的編輯工作，由于《藝術(shù)世界》在社會上反響巨大，一時間在俄羅斯藝術(shù)界出現(xiàn)了兩大陣營，即擁護(hù)《藝術(shù)世界》的和反對它的。

佳基列夫的個性確實使得他在做事情時特別投入和執(zhí)著，他有著不可一世的性格和高遠(yuǎn)的藝術(shù)理想，前者或許是很多成功的人具備的素質(zhì)，但擁有后者這種理想和修養(yǎng)的卻是很少。1905年，革命的風(fēng)暴正風(fēng)起云涌，多少精美的俄羅斯藝術(shù)品被戰(zhàn)火毀之一旦，佳基列夫恰恰在這一時期舉辦了俄羅斯歷史肖像畫展。為了收集散落在民間的藝術(shù)品，他一個村莊一個村莊地去找，費盡千辛萬苦，終于成功地舉辦了這次畫展，它被后世認(rèn)為是佳基列夫

的一個偉大的奇跡，對藝術(shù)的狂熱促使了佳基列夫常常能達(dá)到別人所無法實現(xiàn)的目標(biāo)。俄羅斯擁有佳基列夫或許是一種幸運，當(dāng)一個民族需要向世界宣布他們豐碩的藝術(shù)成就的時候，或許一個類似佳基列夫的藝術(shù)策劃人比一個藝術(shù)家更重要，就像現(xiàn)在的捷杰耶夫一樣。俄羅斯的重新崛起依靠的還是豐富的文化遺產(chǎn)，只有一個民族的文化被普遍認(rèn)可的時候，才能真正提升它的國際地位。而佳基列夫不但使傲慢的西方人認(rèn)識了俄羅斯傳統(tǒng)的音樂，也讓他們知道了什么才是真正的現(xiàn)代藝術(shù)。

佳基列夫真正具有國際影響，是他率俄羅斯芭蕾舞團(tuán)遠(yuǎn)征巴黎以后。佳基列夫的野心使他不會滿足于在俄羅斯的成功，他喜歡并需要更為寬廣的天地。佳基列夫曾經(jīng)多次去歐洲旅行考察，他選擇巴黎是因為它是世界藝術(shù)的中心，很多藝術(shù)家都在巴黎尋找著自己的夢想，所以征服巴黎等于是征服了世界，這是佳基列夫所渴望的，

佳基列夫首先在巴黎舉辦了俄羅斯畫展，在得到普遍的贊揚之后，激發(fā)了佳基列夫?qū)⒁魳穾У桨屠璧南敕?。我們可以從一件?xì)小的事情上看到佳基列夫攻關(guān)的精明。要在法國舉辦音樂會，不打通上層的關(guān)系是不行的，經(jīng)人介紹，佳基列夫拜訪了對他以后的藝術(shù)活動至關(guān)重要的人物——戈列修爾伯爵夫人。初次見面戈列修爾伯爵夫人只把他看成是一個假紳士和冒險家，但在客廳里經(jīng)佳基列夫?qū)L畫的一通神侃之后，戈列修爾伯爵夫人馬上意識到眼前的人是個不可小覷的藝術(shù)行家。但這只是佳基列夫耍弄的一個小伎倆，真正的目的是在當(dāng)佳基列夫確準(zhǔn)伯爵夫人對他感興趣以后，他開始走到鋼琴面前，開始演奏伯爵夫人從沒聽到過的俄羅斯音樂。這使得伯爵夫人恍然大悟，一下子猜到了佳基列夫此行的真正目的。工欲善其事必先利其器。佳基列夫如果只會耍嘴皮子功夫的話，恐怕難以攻倒傲慢的法國人。佳基列夫之所以事事成功恰恰和他本人良好的藝術(shù)修養(yǎng)分不開。也正是這種修養(yǎng)，使得佳基列夫始終在藝術(shù)潮流中充當(dāng)領(lǐng)路人的角色。

俄羅斯有的是人才，只要給他們一塊天地，就會震動世界，這是毋庸置疑的，也是佳基列夫自信的本錢。如果沒有這些養(yǎng)在深閨無人識的藝術(shù)家，佳基列夫絕無如此的自信，他畢竟只是一個藝術(shù)策劃組織人，手上有良將才是致勝的本錢。事實也不出所料，從1907年開始，佳基列夫一系列的俄羅斯專場演出不但使法國人了解了俄羅斯的藝術(shù)，也知道了杰出的俄羅斯藝術(shù)家巴甫洛娃、福金、夏利亞賓等，而這些藝術(shù)家正是在法國巡演之后才開始享譽世界。

我們可以從俄羅斯杰出的男低音夏利亞賓的一個回憶中來回味一下當(dāng)時的情景。在演出莫索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈都諾夫》前彩排的時候，或許出于法國人自身的傲慢，他們把外來的演出團(tuán)體都視為“野蠻部落”，法國大劇院的工作人員不但處處刁難，甚至還處處設(shè)障，并拒絕為彩排提供必須的布景和吊架。這使得夏利亞賓非常惱火，索性連“行頭”也不穿，也不化妝，直接穿西裝登上舞臺。此時，底下來聽彩排的人也是吵吵嚷嚷的，但等夏利亞賓開始演唱的時候，他將眼光注視著一個角落，那種逼人的眼神，瞬間把觀眾的視線吸引了過去，很多人都順著夏利亞賓的目光去關(guān)注這個角落。夏利亞賓回憶到：“他們以為我看見了什么……我是用俄語演唱的，他們不懂詞，但是根據(jù)我的目光感到了我被什么東西嚇得要死。”

夏利亞賓是20世紀(jì)早期最偉大的男低音，而正是有著這些杰出的演員，佳基列夫才能震動世界。夏利亞賓所演唱的《鮑里斯，戈都諾夫》不但提升了這部歌劇的價值，也提升了俄羅斯文化的內(nèi)涵。它讓人明白，一個民族首先要有偉大的文化才能真正地征服世界，否則再怎樣去歐洲豪華的音樂廳開音樂會，也不會產(chǎn)生什么影響，不過是滿足了別人的獵奇心理罷了，

佳基列夫早期的俄羅斯傳統(tǒng)音樂一一主要是芭蕾舞和歌劇，在巴黎所向披靡，關(guān)于佳基列犬在巴黎的演出，科克托曾經(jīng)回憶到：“當(dāng)紅色的帷幕徐徐升起，盛大的節(jié)日開始了。這些節(jié)目使法國得到了轉(zhuǎn)變，使跟隨狄奧尼斯馬車的人群神魂顛倒?！奔鸦蟹驗榘屠鑾チ烁窳挚?、里姆斯基，科薩科夫、柴可夫斯基、鮑羅丁、莫索爾斯基、巴拉基列夫、里亞多夫、斯克里亞賓等幾乎所有俄羅斯重要的作曲家的作品，而法國印象派作曲家德彪西就是因為聽了莫索爾斯基的歌劇而深受感動。

除了這些傳統(tǒng)作品以外，佳基列夫真正的大手筆是現(xiàn)代舞，他開創(chuàng)了一個現(xiàn)代舞的傳奇，也成就了他團(tuán)體里兩個最偉大的天才一斯特拉文斯基和尼津斯基。

佳基列夫?qū)π氯说耐诰颡毦呋垩?，他不但和拉威爾、普羅科菲耶夫、里亞多夫等合作過，其最杰出的貢獻(xiàn)是啟用當(dāng)時尚默默無聞的斯特拉文斯基，促使了他寫出了一系列現(xiàn)代舞的杰作一一《火鳥》《彼得盧斯卡》和《春之祭》，這些作品是現(xiàn)代音樂無法忽視的話題。尤其是《春之祭》，不但后來被認(rèn)為是繼貝多芬之后音樂的分水嶺。且首演時所爆發(fā)的那場紛爭已經(jīng)成為20世紀(jì)一個重要的藝術(shù)事件。這是一場藝術(shù)新舊交替的角力，也是一場思維和價值觀的革命。在我看來，其意義并非只是證明了一次藝術(shù)語言的革新，而是它實踐了藝術(shù)無限可能性的意義，它擺脫了人們長期以來由于習(xí)慣性思維所形成的作繭自縛的思維和審美方式，為藝術(shù)帶來了更多開放性的語言，從而使藝術(shù)擺脫了固定的模式。這是需要勇氣和魄力的。

藝術(shù)是自由的，但它常常只是一種言談，就像斯特拉文斯基談到尼津斯基的悲劇(尼津斯基的后半生在精神病院度過)時說的那樣，他太天真和誠實得可怕，他永遠(yuǎn)不會明白，社會上人們說的，并不是都是心里想的。這和人們談?wù)撍囆g(shù)的自由一樣，其實都是嘴上說說而已，否則《春之祭》的首演就不會造成觀眾因為不習(xí)慣而惱羞成怒。

實踐比言談更重要，20世紀(jì)現(xiàn)代派音樂最值得贊嘆的便是這種實踐，它的意義在某種程度上超過了音樂本身的意義。雖然20世紀(jì)的音樂魚目混珠的很多，但它畢竟過去了，沒有嘗試就不會選擇，這也是20世紀(jì)音樂的意義所在。

佳基列夫的成功在某種程度上表現(xiàn)在他用人不疑的心態(tài)上。斯特拉文斯基對他最推崇的不是佳基列夫在音樂的理解上，而是他敏銳的直覺。在斯特拉文斯基最開始在鋼琴上為佳基列夫演奏《春之祭》的時候，遭到的是佳基列夫的嘲諷，但在斯特拉文斯基解釋之后，他馬上意識到這是一種嶄新的音樂語言，并肯定了它的價值。而佳基列夫自己也認(rèn)為，每當(dāng)他自己不喜歡斯特拉文斯基的音樂的時候，他認(rèn)為是自己沒能理解他的音樂。

《春之祭》最早是約請里亞多夫?qū)懙?，但佳基列夫并無把握，且里亞多夫懶惰成性，三個月下來還沒有寫出一個音符，這才使得佳基列夫啟用了早已屬意的斯特拉文斯基，后者也沒有使他失望。難能可貴的是，1913年《春之祭》上演的時候掀起了一場軒然大波，觀眾無法接受這種從來不曾聽到過的粗野的音樂，劇場里吹口哨的，扔?xùn)|西的，甚至打架的都有，當(dāng)指揮蒙都用絕望的眼光看著佳基列夫的時候。佳基列夫堅定地示意他繼續(xù)演奏下去?？v是在首演遭到慘敗之后，佳基列夫仍不失對這部舞劇的喜愛，井詛咒不理解這部作品的人。當(dāng)英國于1929年終于接受開邀請他們?nèi)パ莩觥洞褐馈返臅r候，佳基列夫長長地嘆了一口氣——這些蠢貨們終于明白了。這就是佳基列夫的眼光和預(yù)見力，他絕不屈服世俗的標(biāo)準(zhǔn)，他生來就是引導(dǎo)人們?nèi)ダ斫馑膬r值觀的，為此他不惜等待。

佳基列夫的成功一半也是由于那個年代濃郁的藝術(shù)氛圍，和對藝術(shù)的追求。他的合作者，也是佳基列夫劇團(tuán)的贊助人金茨寶，每當(dāng)佳基列夫伸手要錢的時候總是慷慨解囊，且從不干涉劇團(tuán)藝術(shù)方面的工作，這種胸襟也使得佳基列夫可以放開手腳，施展宏圖?；蛟S一切都是天意，或許也是西方贊助藝術(shù)家的傳統(tǒng)，即使被貝多芬斥責(zé)的貴族，照樣也是慷慨地資助藝術(shù)家。沒有貴族就沒有藝術(shù)，從佳基列夫身上我們便能體會。佳基列夫早期在俄羅斯開始，便一直受到這種資助，所以，沒有這種對藝術(shù)不計回報的贊助，佳基列夫縱有三頭六臂也難以施展。

從佳基列夫第一次遠(yuǎn)征巴黎至今已過了整整100年。作為20世紀(jì)一個極富傳奇色彩的藝術(shù)現(xiàn)象，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)出現(xiàn)了。捷杰耶夫雖然再一次復(fù)興了俄羅斯的傳統(tǒng)藝術(shù)，但和佳基列夫相比，他只是一個文化的傳播者，不是藝術(shù)的開拓者和創(chuàng)造者。從這種意義上來說，佳基列夫才稱得上是真正的藝術(shù)家，一個藝術(shù)領(lǐng)域的彼得大帝。

責(zé)任編校孫京華