王文捷
對(duì)于“80后”作家而言.如何準(zhǔn)確地詮釋表現(xiàn)他們頗具張力的青春的豐富意義,一直是一個(gè)時(shí)尚而又同時(shí)充滿爭(zhēng)議的話題。當(dāng)個(gè)性特異的春樹(shù)在新世紀(jì)突然現(xiàn)身之時(shí).她的青春穎悟和銳利形象強(qiáng)烈地吸引了大眾眼球.其浸透青春欣喜、痛楚、遲疑和頑強(qiáng)的文字則被人們普遍關(guān)注。春樹(shù)小說(shuō)成名作《北京娃娃》以早熟而敏感的筆法.呈現(xiàn)20世紀(jì)80年代出生的年輕人類(lèi)在理想與情感、家庭與社會(huì)、欲望與迷惘之間的撕裂與探尋,展示了他們?cè)诔扇耸澜缰胁粩啾纪?、呼?hào)甚至絕望的歷程。在此之后,春樹(shù)又推出了小說(shuō)《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《歡樂(lè)》),繼續(xù)提供了我們清晰認(rèn)識(shí)與映照“80后”青春的獨(dú)特視角。不過(guò),這部小說(shuō)隨即被批評(píng)為“無(wú)聊的自我重復(fù)”.同時(shí)也因作為一種“殘酷青春的自白”.作品主題內(nèi)容顯得“過(guò)于灰色”并不“適合青年人”,在發(fā)行不到兩個(gè)月之后即被禁賣(mài)。而作者本人,則一度成為“叛逆”與“另類(lèi)”青年的代名詞。這一現(xiàn)象在此引發(fā)了仍然值得人們思考的問(wèn)題。即對(duì)于當(dāng)下時(shí)代的青春,“80后”青年與作家們究竟是怎樣去體驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)的?春樹(shù)筆下“叛逆”“另類(lèi)”的青春表述.對(duì)時(shí)下中國(guó)青年究竟有著一種什么樣的文化意味?
一、青春的自由:無(wú)拘無(wú)束的自為狀態(tài)呈現(xiàn)
其實(shí)對(duì)于青春的文學(xué)表現(xiàn).不僅僅在于展示青年生活表面化的活潑好動(dòng)個(gè)性,也更在于表現(xiàn)出青春靈魂最重要的自由探索的持續(xù)意義。正是這種內(nèi)心精神自由度的探詢與保持.可以促發(fā)青春擁有自在跳動(dòng)并獲得正確發(fā)展的機(jī)會(huì)。一個(gè)人的自由在于心靈的自由.一個(gè)人的青春也在于靈魂是否能折射出敏銳的自由光彩。從這個(gè)意義出發(fā).如果說(shuō)青春總是以它不可抗拒的自由力量穿行于人生旅途,那么.這一尋覓青春完滿和諧生活的旅途,必然充滿人類(lèi)自發(fā)而真切的幻想甚至盲動(dòng)?!侗本┩尥蕖分魅斯匆恢碧幱谶@種盲目而奮不顧身的情狀,其經(jīng)歷的種種熱情、愛(ài)戀、真摯、輕率、沮喪、背叛、自棄與逃離。讓我們看到新新青年向往的無(wú)拘無(wú)束的感性生活。在這種自由意識(shí)的觀照下,小說(shuō)表達(dá)了都市“80后”精神的痛苦掙扎和茫然無(wú)措,清晰地觸摸到了孤獨(dú)青春與人生那些特別的劃痕。這位失去父母、老師與朋友理解與接納的北京娃娃.仍然堅(jiān)持著對(duì)自由與溫暖的強(qiáng)烈向往和不倦追求.并絕決地偏離了當(dāng)下青年慣常的生活與精神的前行軌道。人們注意到。作者這種穿行于紛紜城市的灰色青春敘述,并不非常特意地控訴或揭發(fā)青春面臨的那些“不幸”。而是坦誠(chéng)地呈示出激烈昂揚(yáng)生命情緒中的燦爛傷口。這種缺少社會(huì)精神力量支撐而持之以恒的青春夢(mèng)幻感覺(jué),也可以看作是小說(shuō)《歡樂(lè)》故事得以繼續(xù)書(shū)寫(xiě)的意念,以及作者將故事主人公命名為“春無(wú)力”的緣由。
相對(duì)于《北京娃娃》,《歡樂(lè)》更為明顯地昭示其敘述基于作家青春的“自敘”藍(lán)本。在這種情節(jié)性不強(qiáng)的自我心靈史痕跡表象中,作者要“將自己生活的一段經(jīng)歷再次記錄下來(lái)”。這種“記錄”既“不偽高調(diào)”也“不偽低調(diào)”.注重生活的細(xì)節(jié)體驗(yàn)不注重人生的總結(jié),只有青春具體的情緒而較少整體的控制與審視。作者目的只是懷念她的青春,懷念和她“一起度過(guò)不平凡青春的年輕人”.欲圖通過(guò)這部“后續(xù)”作品做一個(gè)“80后”青春的“總結(jié)”。雖然那些已成回憶的青春“現(xiàn)在看來(lái)很傻”,但寫(xiě)作之時(shí)懷有的真誠(chéng)心靈與追求卻是實(shí)實(shí)在在的。作者自在的“內(nèi)心”已經(jīng)意識(shí)到“什么是真正的青春”。所以將來(lái)也“肯定不會(huì)為曾經(jīng)的愚蠢感到后悔”。故而在小說(shuō)里,春樹(shù)描繪了一代人因自由抉擇而無(wú)可奈何、在常人眼里甚至是幼稚癡愚的青春現(xiàn)實(shí)。這種真實(shí)自然的青春敘述。雖然可能沒(méi)有任何與眾不同的豐功偉績(jī),雖然充滿著無(wú)力軟弱、無(wú)邊寂寞或孤芳自賞的意緒.但仍舊值得我們每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)凡庸青春的人肅然起敬。
如果說(shuō)沒(méi)有哪段孤獨(dú)的青春不會(huì)叛逆,也沒(méi)有哪段青春不渴望自由。那么,親自追尋夢(mèng)想足跡的流浪即是青春一種最好的放逐?!稓g樂(lè)》主人公因?yàn)椴豢叭淌芗瘸缮畹闹貕憾x擇了流浪。小說(shuō)敘述少女春無(wú)力在石家莊、武漢、天津和其它地方漂泊又玩樂(lè)、頹廢又探尋的過(guò)程。這位叛逆女生在更為廣闊的城市空間中自在游走,從憂郁顫栗的青春陰影中超越而到達(dá)了最后的“歡樂(lè)”之境。春無(wú)力與不同繁華城市及青年人類(lèi)的交游,不斷對(duì)異類(lèi)文學(xué)與音樂(lè)等文化的涉獵,使這種青春流浪不再屬于生存奮斗而是空靈心智的求索。在這種青春持續(xù)的累積過(guò)程里,新一代青年笨拙慵懶的雜亂情感面團(tuán)。各種無(wú)聊“坎坷”的奔波經(jīng)歷,無(wú)愛(ài)之性的令人心痛的傷感和歡樂(lè)等等,種種自然行為集成化地建構(gòu)了他們臃腫而粘稠的生活。作為心靈的關(guān)懷,這些青春故事總是不斷轉(zhuǎn)向人物自由隨意的內(nèi)心景象流動(dòng)。其中生命與青春的意義,無(wú)不潛藏著在任何境遇中都以自我態(tài)度和方法來(lái)選擇的絕對(duì)自由。肉體可能被禁錮于現(xiàn)實(shí)空間甚至脆弱地消逝,但青春意志則是他人無(wú)法控制束縛而達(dá)到了自由釋放。這部所謂的“頹廢之作”流露的對(duì)青春“麻木”的反省。對(duì)曾經(jīng)的精神意志“坍塌”的重塑,尤其是其中多次強(qiáng)調(diào)“讓無(wú)力者有力,讓悲觀者前行”,都使得人們對(duì)青春本相的自由牽引作用生發(fā)許多感慨和欷歔。
人們通過(guò)《歡樂(lè)》的敘述,再次“偷窺”到了當(dāng)下女性自為青春驚心動(dòng)魄的“私人”歷程。其中最為根本的一種精神迷惘狀態(tài),則明顯區(qū)別于社會(huì)既成傳統(tǒng)積極青年價(jià)值觀念的詮釋。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),對(duì)于春無(wú)力們這樣的新新人類(lèi)而言,在沒(méi)有方向和重量一望無(wú)際的世俗物質(zhì)生活世界里,由于總會(huì)有大量的人生與青春謎題需要破解.他們心靈經(jīng)歷的不足,其精神產(chǎn)生乖張、漂浮甚至畸形都是必然的現(xiàn)象。故此,他們一覽無(wú)余的自由“反叛”姿態(tài),帶來(lái)青春的迷惘、荒誕、神秘等感覺(jué),甚至失去生命的后果都是再正常不過(guò)的。小說(shuō)最后一章。春無(wú)力死在了朋友小丁的刀下。在疲累混亂生活中結(jié)束生命.意味著曾經(jīng)青蔥一樣的歲月已灰飛煙滅獲得永生.也無(wú)不喻示青春走上了艷陽(yáng)天里金光大道的百?gòu)U待興狀態(tài)。這正如春樹(shù)詩(shī)句所表述的:“洗掉文身,你就是一個(gè)干干凈凈的人?!比藗兘K于發(fā)現(xiàn),舒緩散漫滋味或者動(dòng)蕩沖突的種種青春形態(tài).所產(chǎn)生的豐厚的自由意義也是可以與時(shí)空對(duì)抗的。這種年輕自由的力量光芒擊中人類(lèi)的身體與心靈,可以讓那些需要慰藉的悲觀人們真誠(chéng)地為人生許愿。因而無(wú)論何種青春只要有自由。都不必認(rèn)為是一種無(wú)病呻吟毫無(wú)意義的青春。
二、青春的能量:莫名受傷的迷亂經(jīng)驗(yàn)展示
小說(shuō)中那些重復(fù)甚至無(wú)聊的胡言亂語(yǔ)與荒唐行為,滿載的正是人們作為人生標(biāo)記的最原始的自由青春沖動(dòng)。春樹(shù)平實(shí)坦蕩地?cái)⑹隽饲啻簳r(shí)代自然化的動(dòng)感跳躍生活。其中,青春感性與鮮活的肉欲進(jìn)發(fā)呈現(xiàn)出一種堅(jiān)硬的存在狀態(tài)。種種“沒(méi)有限制方向的自我價(jià)值”的相關(guān)生活表象的描繪,則無(wú)不帶有當(dāng)下文學(xué)作品極具觀賞性的迷人景觀。在“反抗,自由,音樂(lè),巡演,房子,車(chē)子,結(jié)婚,其它的,這樣的搖滾生活”里,那些“藍(lán)色的眼影”緊緊地貼著青春的“皮膚”。我們從這類(lèi)輕描淡寫(xiě)的細(xì)致意象中看到的是,女人的能量一旦披
上勇氣的外衣.其精神意識(shí)就立即顯現(xiàn)出一種無(wú)法掌控的魔幻張辦。這群“放蕩”而純粹的年輕人不想按照既定道路行走,在空漠的人海.喧囂的城市中習(xí)慣性而又敏感地奔突。一種與生俱來(lái)又不為人知的憂郁和顫栗,顯示了他們青春的強(qiáng)大爆發(fā)能量與社會(huì)沖擊力。
小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的充溢著性愛(ài)欲念與血腥生活的這種青春奔突.也類(lèi)似于一種消耗能量的“瘦身”時(shí)尚運(yùn)動(dòng)。它執(zhí)拗地緊貼身體的內(nèi)核并疏離于現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)在形態(tài),形成了一種烏托邦式青春消耗的灰色寓言形象:一批無(wú)所事事的文藝青年游蕩在城市繁華的大背景下,透明的陽(yáng)光與黑暗的夜色同時(shí)沐浴著他們青春的臉龐、胸膛和背脊。無(wú)盡的力量讓他們莫名其妙地在城市空間不停地行走晃動(dòng),若有所思又悵然若失的表情與身影顯得迷亂和受傷。春樹(shù)在小說(shuō)中,建構(gòu)出了那種莫名的“歡樂(lè)關(guān)系”的狀態(tài)。的確。這種“歡樂(lè)”也許源于一場(chǎng)自發(fā)的性愛(ài)。也許來(lái)自一些吞云吐霧后的迷幻,也許是一種被徹底撕裂的絕望感覺(jué)。而其中給人印象最深的,正是人們?cè)嵅〉摹案鼮榛靵y”的大量亂情瑣事。主人公與李小槍、小丁、潭漪、麻花等人之間發(fā)生的“歡樂(lè)”場(chǎng)景,總是充滿了一種沒(méi)有任何掌控與節(jié)制的自為性意義:
我和李小槍已經(jīng)有點(diǎn)暈了,我有點(diǎn)控制不住自己,不斷地沖他嘻嘻地笑。李小槍拉住我的胳膊。也在笑。我們一邊笑著一邊接吻,感到興高采烈。崔晨水氣得夠嗆。他一直暗示我李小槍是個(gè)喜歡“戲果兒”的男孩.跟著他是極其短暫的和沒(méi)譜的。我已經(jīng)顧不得那么多了,和一個(gè)剛剛還很陌生的小孩兒表示親昵.是一件多么有意思的事情。這種感覺(jué)真過(guò)癮。何況我也沒(méi)想和一個(gè)人在一起那么長(zhǎng)時(shí)間。(《歡樂(lè)》第一章第一節(jié))
眾多此類(lèi)直白的親昵示愛(ài)敘述,早沒(méi)有傳統(tǒng)文學(xué)迫奉的隱晦含蓄想象的表達(dá)方式。女主人公“要性高潮不要性騷擾”的態(tài)度.使她“年輕潮濕的內(nèi)心”的確顯現(xiàn)得無(wú)比“空虛”。這種愛(ài)意“無(wú)拘”與“無(wú)力”形象,讓當(dāng)下“80后”青年陷入模糊的不倫不類(lèi)處境,永遠(yuǎn)處于一團(tuán)烏煙瘴氣方向混亂的生活迷霧之中。然而從另一角度上說(shuō).在那些骨子里流淌著純粹青春血液的新青年看來(lái).雖然他們不時(shí)頗感迷茫.也一定程度失去對(duì)青春與愛(ài)情的客觀認(rèn)知與主動(dòng)把握。但如果他們蔑視一切忌諱,能在那些不屑人們眼里自由地浮出生活水面,那么這樣赤裸“消極”的觀念和方式就沒(méi)有任何關(guān)系。不合適宜而泛濫的性愛(ài),是他們青春一種銳利的武器與幸福的儀式。春樹(shù)說(shuō)過(guò),青春的真正殘酷之處。正是“當(dāng)我們醒來(lái)”時(shí)才意識(shí)到“青春已經(jīng)逝去”。人們的確是在自己青春散場(chǎng)時(shí)才重新明白它的含義。而自由的青春不應(yīng)該止于“春夢(mèng)了無(wú)痕”的狀態(tài),它作為生命最溫暖的被窩與最華麗的裙袂,甚至是可以拿來(lái)?yè)]霍與浪費(fèi)的。對(duì)無(wú)限豐碩的青春的擁有.即可以成為這種揮霍和浪費(fèi)的理由。青春夢(mèng)幻的巨大力量.足以讓人們?cè)徢啻悍N種不羈的矯情和荒唐。
換句話說(shuō),春樹(shù)筆下春無(wú)力們的狂歡生活。已經(jīng)帶著對(duì)生活既定法則與秩序的不滿與無(wú)奈。正在幼稚地創(chuàng)造著青春成長(zhǎng)文本混亂無(wú)序的經(jīng)緯。這些人物。承擔(dān)著社會(huì)青年對(duì)象某種特殊意義的指涉.相關(guān)精神景況構(gòu)成了莫名受傷的“殘酷青春”特征。小說(shuō)里似乎沒(méi)有大眾熟悉理解的社會(huì)普遍生活情節(jié),更多是一些虛擬式寓言場(chǎng)景中不快樂(lè)人物的面部表情。其刻意的非常規(guī)的動(dòng)作行為與感傷氣息。不是朝向一種現(xiàn)實(shí)的解決和道德的表態(tài).而是朝向一條極端消極浪漫的青春沖動(dòng)抒情之路。在這條路上,春無(wú)力們求證自身,也主要不是通過(guò)改變社會(huì)精神和社會(huì)象征的形式.而是通過(guò)將自己變成禮會(huì)他者而“受虐”,由此獲得自我感性勃發(fā)的欣快與癲狂的自在.從而在人物內(nèi)心建立起一種精神自由的“歡樂(lè)之境”。這也正是春樹(shù)灰色的“殘酷青春”的意義所在:它試圖通過(guò)這種莫名方式。復(fù)興青春的本性以治療那些不明來(lái)歷的受傷。
在那種神經(jīng)質(zhì)的與欲望緊緊相連的敘述方式里,春樹(shù)酷一代才華植根于青春歇斯底里氣質(zhì)的吶喊。春無(wú)力在與她的情人們的交往中失去了熱情與快樂(lè).她已經(jīng)觸摸不到生活那些依稀的美好與燦爛。她害怕孤獨(dú).不斷貪婪地找尋一個(gè)個(gè)異常熱鬧的地點(diǎn),同時(shí)也從不后悔一次次短暫的青春交往與分手?!拔覀円呀?jīng)上路,我們過(guò)著愚蠢的青春,我們樂(lè)此不疲。”這正是烏托邦的青春熱望讓覓愛(ài)者不遺余力奔突的寫(xiě)照。小說(shuō)整個(gè)敘事基于青春女孩一種任性無(wú)常的自言自語(yǔ).充滿著年輕女性身心的微妙狂亂與不知所措。作者刻意堆積出種種自我混亂和分裂的生活體驗(yàn):憤怒、激動(dòng)、瘋顛、鄙夷、顫栗、陰郁、呆滯、疑慮、失落、窒息、迷幻、妄想等等。描繪了一代人在當(dāng)下心靈的求索和被現(xiàn)實(shí)塑造的分裂。這種自我分裂甚至是共同受傷的青春癥狀,也是淪為少數(shù)的“80后”的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)與表情。他們作為典范性的“歡樂(lè)”生活態(tài)度.帶給西方人們似曾相識(shí)的興奮刺激也是再正常不過(guò)的。
三、青春的超越:朋克文化的精神意識(shí)探尋
小說(shuō)打開(kāi)了一個(gè)自我、純粹的青春精神領(lǐng)域,也代表了中國(guó)當(dāng)下青春寫(xiě)作一個(gè)重要的前衛(wèi)傾向。春樹(shù)希望人們通過(guò)小說(shuō)了解她所沉迷欣賞的朋克(PLINK)人生。如果說(shuō),《北京娃娃》主要敘述少女尚未進(jìn)入社會(huì)的成長(zhǎng)經(jīng)歷,那么《歡樂(lè)》則展現(xiàn)她探尋朋克青春意識(shí)的失落和追思過(guò)程。她覺(jué)得50年之內(nèi),中國(guó)沒(méi)有一本寫(xiě)朋克的小說(shuō)能超越《歡樂(lè)》。對(duì)于朋克,她認(rèn)為就是那種“有社會(huì)責(zé)任感,隨時(shí)超越自己,永遠(yuǎn)都做一些令別人出乎意料事情的人”。眾所周知。朋克文化產(chǎn)生于上世紀(jì)70年代西方的經(jīng)濟(jì)危機(jī)與困境。這種植根于音樂(lè)的青年文化探索。其核心意義標(biāo)榜并追求一種簡(jiǎn)單純粹的狂放宣泄精神,崇尚暴躁不安的侵略、攻擊與叛逆,彰顯自我特立獨(dú)行的裝束風(fēng)格.反叛傳統(tǒng)制度及枯黯生活,對(duì)社會(huì)具有徹底的破壞與徹底的重建氣概。他們代表著青年精神方向一種可能性和可選擇性.是人類(lèi)多重矛盾意識(shí)集于一身的直接反映。朋克文化另類(lèi)的責(zé)任感,可以說(shuō)為青年走向未來(lái)的旅途增添了多樣化色彩與波瀾。不過(guò)當(dāng)下的中國(guó),并不是一個(gè)鼓勵(lì)特立獨(dú)行異類(lèi)青年文化的國(guó)度,青少年都是按照成人道德模式和功利標(biāo)準(zhǔn)去塑造其行為。我們看到。這些成人們規(guī)范并沉醉的溫良內(nèi)斂的青春雖然端方周正.但也明顯遮蔽掩蓋了青年成長(zhǎng)中可能面臨的暴烈與血腥。而異類(lèi)氣質(zhì)的春無(wú)力們打破了這一傳統(tǒng)。她們?cè)谏眢w尚未完全成熟.社會(huì)經(jīng)驗(yàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的時(shí)候,就開(kāi)始飛揚(yáng)跋扈地向社會(huì)申明自己非凡的自由青春主張。
《歡樂(lè)》呈現(xiàn)了與之前大為不同的青年生活,細(xì)致地記載了主人公在文學(xué)圈、“朋克”圈的種種事象,營(yíng)構(gòu)了普通人分不清是墮落還是升華的城市文化圖景:都市立交橋、午夜飛行、放蕩不羈燈火、地下?lián)u滾等構(gòu)成了他們光怪陸離的生活場(chǎng)域,香煙、飲料、逛街、擁抱、交往、淘碟、網(wǎng)聊等表面時(shí)尚的生活交雜于他們紛繞迷亂的世界。在那些茂密的水泥森林里,再奇異無(wú)比的年輕人類(lèi)都能找到自己的同類(lèi),其中充斥露水一樣的一夜情,夢(mèng)魘一樣的大麻,虛幻的對(duì)話,蒼茫的眼睛,頻繁的做愛(ài),空洞的思想,自然也不時(shí)充斥著各種嘔吐、
避孕、酗酒、失望、拒絕、奉迎、自殺等等現(xiàn)象。他們可以為一頓飯出賣(mài)自己.也可以沒(méi)有理由長(zhǎng)久地出走。小說(shuō)中“朋克時(shí)代”、“搖滾樂(lè)”、“墮落天使”、“紅星I”這些內(nèi)容.糅合著名牌的消費(fèi)、小資時(shí)髦的符號(hào),人物支離破碎的情感.城市了無(wú)意義的瑣事、過(guò)眼云煙的男人、短暫無(wú)愛(ài)的交歡等等內(nèi)容。這些流水賬般的生活日記,讓人們看到了中國(guó)式“朋克”們痛苦的成長(zhǎng)、迷惑的性愛(ài)、血腥的暴力等狀況。春樹(shù)筆下殘酷的青春物語(yǔ),真正體現(xiàn)了“要的比多還多,比好還好,比痛苦還痛苦”的某種本質(zhì).表達(dá)的正是當(dāng)下中國(guó)前衛(wèi)青年青春的窒息與憂傷。
實(shí)際上,《歡樂(lè)》中這些讓“眼里流出冰雹”的“朋克式”陰郁青春.映照出了當(dāng)下青年不屬于搖滾卻又迷戀搖滾、追求朋克精神而未遂的矛盾痛苦的自我,并由此生發(fā)了他們一種執(zhí)著的先鋒文化守望情緒。也就是說(shuō),在這些異類(lèi)青年群體自身意識(shí)的彼此同化過(guò)程里,由于缺少真實(shí)有效的本土的青春文化資源,西方朋克這樣的文化形式必然成為他們心靈寄望的源泉,朋克文化精神往往成為他們青年生活中不可侵犯的追溯。盡管。春無(wú)力們是否是已經(jīng)上路的一群中國(guó)年少的凱魯亞克尚存爭(zhēng)議,但作者在小說(shuō)中,的確彰顯了被社會(huì)邊緣化不被認(rèn)同的中國(guó)“朋克”的文化意象。在西方“朋克”那里。粗俗明了的語(yǔ)言訴說(shuō)著人性的美丑與生命的悲觀挫?。舐椤⑺幬锱c上帝關(guān)愛(ài)同時(shí)得到歌頌。他們?cè){咒戰(zhàn)爭(zhēng)卻又在生活中濫用暴力,崇尚性愛(ài)亂交也呼喊著社會(huì)關(guān)注那些單親的孩子,生活混亂敏感于物質(zhì)但又對(duì)未來(lái)充滿向往,在顛覆舊有的糜廢文化同時(shí)也創(chuàng)造新的糜廢,成為物質(zhì)與欲望、理想與環(huán)境不均衡壓制下的變形產(chǎn)物。在主流社會(huì)視野中,“朋克”往往是無(wú)用的“廢物”。是一群不懂現(xiàn)實(shí)世事消極混世的“神經(jīng)病”。春無(wú)力們也不吝帶著這種神經(jīng)病式的蒼茫、蒼白、蒼老的面容,會(huì)穿著印有SEX的T恤與小碎花內(nèi)褲卓然于世。不管這種形象是否是一種“偽朋克”的假面,他們對(duì)青春生命的思索.非常明顯是具有一些西西弗斯意味的重量承擔(dān)的。對(duì)自我價(jià)值意義與青春重量的真切認(rèn)知和探索,同樣使他們產(chǎn)生了一種朋克文化式的精神焦慮。
其實(shí)在每一代人中,無(wú)論如何都有一小部分敏銳的青年要承受這樣的命運(yùn)煎熬。他們可以體味到別人期待嘗試而未嘗試的精神“歡樂(lè)”。不過(guò)這種沉甸甸的“歡樂(lè)”,不只是來(lái)自于他們青春的落寞、迷茫和頹廢,更是來(lái)自于拷問(wèn)社會(huì)與自我的反叛和戰(zhàn)斗。無(wú)論面對(duì)嚴(yán)酷壓抑的現(xiàn)實(shí)還是虛偽的自我,朋克不單只是拿玩世不恭的無(wú)能力量去反抗或作自毀般孤獨(dú)的嚎叫,而是一定要貼近“戰(zhàn)斗”與反抗,甚至“戰(zhàn)死街頭”永不放棄?!爱?dāng)尸橫遍野的時(shí)候,我要踏著白骨前進(jìn)”的生活心態(tài).正是中國(guó)“朋克”青年超越現(xiàn)實(shí)的理想精神的期許。這樣看來(lái),春無(wú)力這樣的“朋克”們所處的人生迷惘與探尋過(guò)程,無(wú)論在任何時(shí)代社會(huì)都是一種青春生命的常態(tài),我們對(duì)這樣的異類(lèi)精神的青年文化生活應(yīng)予以充分的“理解”。在此意義上說(shuō),中國(guó)社會(huì)青年文化中滋生出朋克文化因素其實(shí)并不可怕。重要的是,作者將那些即將消失的青春記憶留下絲絲特別的痕跡,必然具有它作為社會(huì)思考與文學(xué)冒險(xiǎn)的時(shí)代雙重意義。而大眾接受鼓勵(lì)青年見(jiàn)情見(jiàn)性的真摯探索.也許比批判他們青春文化的“墮落”更能體現(xiàn)出社會(huì)的寬容和文明。