無(wú)盡的落寞與悲哀

張愛君

摘要：魯迅心底深處對(duì)文化、對(duì)國(guó)家命運(yùn)虛元主義的態(tài)度在《鑄劍》中有充分的體現(xiàn)。所謂時(shí)勢(shì)造英雄，在魯迅看來(lái)，彼時(shí)的中國(guó)只能如鐵屋一般消磨人的靈魂，用無(wú)聊吞噬人的烈志雄心。

關(guān)鍵詞：英雄；環(huán)境；悲哀

《鑄劍》的故事源自古書《列異傳》和《搜神記》。魯迅以白話寫文言，把很短的篇幅擴(kuò)展成長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，晉人志怪原本的古樸詭譎已經(jīng)消失，簡(jiǎn)單的復(fù)仇原型中充滿對(duì)人物個(gè)性的闡釋和敘事本身的張力。

原本的故事，父子兩代的篇幅是大體均等的。而在《鑄劍》中，真正的鑄劍者在故事開始的時(shí)候業(yè)已死去，他的事跡是通過(guò)小說(shuō)主人公眉間尺的母親之口交待的：

“大歡喜的光采，便從你父親的眼睛里四射出來(lái)；他取起劍，拂拭著，拂拭著。然而悲慘的皺紋，卻也從他的眉頭和嘴角出現(xiàn)了。他將那兩把劍分裝在兩個(gè)匣子里。

“‘你不要悲哀，這是無(wú)法逃避的。眼淚決不能洗掉命運(yùn)。我可是早有準(zhǔn)備在這里了!他的眼里忽然發(fā)出電火似的光芒，將一個(gè)劍匣放在我膝上?！@是雄劍。他說(shuō)?！闶罩?。明天，我只將這雌劍獻(xiàn)給大王去。倘若我一去竟不回來(lái)了呢，那是我一定不再在人間了。你不是懷孕已經(jīng)五六個(gè)月了么?不要悲哀：待生了孩子，好好撫養(yǎng)。一到成人之后，你便交給他這雄劍，教他砍在大王的頸子上，給我報(bào)仇!”

這是莊嚴(yán)的筆調(diào)，是魁梧的人格，是反抗者的頌歌。眉間尺的父親是真正的英雄，是作為其子的“史前史”而出現(xiàn)的，故事如此安排已不僅僅是敘事技法方面的問(wèn)題了，魯迅的匠心在于拉開英雄和現(xiàn)實(shí)之間的距離，樹立一個(gè)理想寄寓之所，告訴我們真正的安身立命所在。然而神話的時(shí)代畢竟已經(jīng)過(guò)去了：

“窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失去了光輝，惟有青光充塞字內(nèi)。那劍便溶在這青光中，看去好像一無(wú)所有?！?/p>

魯迅也只能說(shuō)“看去好像一無(wú)所有”。他筆下的英雄人格在現(xiàn)代題材里幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，涓生、呂緯甫、魏連殳都是失敗的知識(shí)分子、文化精英，帶著絕望的氣息，更遑論閏土和阿Q這些農(nóng)民們；英雄只在古書里，是(故事“新”編的主人公)眉問(wèn)尺(我們毋寧將他看作是“現(xiàn)在時(shí)”的)的父親；照理說(shuō)，魯迅從新文化運(yùn)動(dòng)開始，就應(yīng)該是最有資格和最堅(jiān)定具備審父意識(shí)的人，但是魯迅實(shí)在不能夠堅(jiān)定。雄劍溶在青光中看似全無(wú)，正隱約象征魯迅心底深處對(duì)文化、對(duì)國(guó)家命運(yùn)虛無(wú)主義的態(tài)度。

《鑄劍》這個(gè)故事畢竟還是屬于眉間尺的。

眉間尺出場(chǎng)的時(shí)候，是他十六歲成人的那一夜。此前，他還是一個(gè)懵懂的無(wú)知少年，不知道自己存在的意義。這夜，他在母親的引導(dǎo)下堅(jiān)定地告訴自己：“我已經(jīng)改變了我優(yōu)柔的性情，要用這劍報(bào)仇去!”

而這個(gè)男人的成長(zhǎng)歷程，是在和老鼠的斗爭(zhēng)中體驗(yàn)的。這無(wú)疑是《鑄劍》中最精彩的篇章，是魯迅刻畫人物的神來(lái)之筆，讓我們不由想起《史記》里的細(xì)節(jié)種種：酷吏張湯幼年審鼠，大將韓信少時(shí)乞食，秦相李斯讀書時(shí)更有倉(cāng)廁之論；司馬遷善于在人物的成長(zhǎng)過(guò)程中探詢其心態(tài)、品質(zhì)對(duì)于將來(lái)的影響，撰史之時(shí)細(xì)微如斯；魯迅寫小說(shuō)亦鑒此等手法。

他出門了。復(fù)仇幾乎立刻就要發(fā)生，大王外出巡游，人們?cè)趪^。(注意，圍觀!)“他只得宛轉(zhuǎn)地退避；面前只看見人們的脊背和伸長(zhǎng)的脖子”。而眉間尺卻在此時(shí)被一個(gè)“干癟臉的少年”絆倒，“干癟臉的少年卻還扭住了眉間尺的衣領(lǐng)，不肯放手，說(shuō)被他壓壞了貴重的丹田，必須保險(xiǎn)，倘若不到八十歲便死掉了，就得抵命……”這是典型的魯迅式的冷峭幽默，不動(dòng)聲色，諷刺寓于其中。而“閑人們又即刻圍上來(lái)(圍上來(lái)!)，呆看著，但誰(shuí)也不開口：后來(lái)有人從旁邊笑罵了幾句，卻全是附和干癟臉少年的?！笨吹竭@里我們已經(jīng)明白了八九分，原來(lái)魯迅筆下的對(duì)被砍頭的同胞兄弟的漠然圍觀(《吶喊·自序》)，對(duì)阿Q游街的熱鬧圍觀，和對(duì)革命烈士夏瑜的變相圍觀(《藥》中的茶館議論)是“古”已有之的!小說(shuō)一下子從司馬遷回到了魯迅自己。

“眉間尺遇到了這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺得無(wú)聊，卻又脫身不得?！笔堑?，無(wú)聊。這才是魯迅的筆，前面的成長(zhǎng)篇只是魯迅向前賢司馬遷呼應(yīng)的方式，是帶著敬意的模仿：此后他就開始獨(dú)舞了?！盁o(wú)聊”是我們?cè)隰斞感≌f(shuō)里再熟悉不過(guò)的字眼(與之相伴的還有另一個(gè)詞“寂寞”)：創(chuàng)作小說(shuō)伊始，“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)。既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵……”(《吶喊·自序》)；《在酒樓上》，呂緯甫一件件地跟“我”講“無(wú)聊的事”；《祝福》中，“我”悲憤地想到“無(wú)聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也都還不錯(cuò)”……

我們大概可以知道，眉間尺是不能如他所愿去復(fù)仇了。他的生活環(huán)境是一個(gè)無(wú)聊落寞的反英雄的環(huán)境，一個(gè)消解重大行動(dòng)意義的環(huán)境，一個(gè)人心失衡遠(yuǎn)重于腥風(fēng)血雨的環(huán)境：盡管腥風(fēng)血雨在當(dāng)時(shí)并不缺乏，可是卻再也不能造就英雄了。到此為止，我們?cè)撝罏槭裁呆斞赣媚敲赐?yán)的筆調(diào)去寫眉間尺父親的事跡，

小說(shuō)本應(yīng)該結(jié)束了?？墒沁h(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有。

如果認(rèn)為魯迅僅僅是為了照顧故事原型的情節(jié)脈絡(luò)而加上黑衣義士的情節(jié)，不免皮相。黑衣義士在小說(shuō)中和眉間尺一樣，具有獨(dú)立自主的出現(xiàn)意義。從他本身的性格塑造來(lái)看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及眉問(wèn)尺豐滿一一沒(méi)有成長(zhǎng)史，沒(méi)有理由，而是一個(gè)理念。此人一出場(chǎng)就可以逼退眉問(wèn)尺無(wú)可奈何的干癟臉少年，并對(duì)眉問(wèn)尺說(shuō)“一向認(rèn)識(shí)你，一向認(rèn)識(shí)你的父親”，他向眉問(wèn)尺要求的只是雄劍和眉間尺自己的人頭。情節(jié)到這里甚至帶上了六朝志怪的神異。

令人吃驚的是眉間尺的表現(xiàn)。這個(gè)孱弱優(yōu)柔的少年解決不了內(nèi)心的結(jié)和身邊的無(wú)聊，卻在幾句簡(jiǎn)短的詢問(wèn)之后毅然砍下了自己的頭，把父輩的遺囑和自己的性命都交付給一個(gè)陌生人。

這是魯迅對(duì)原作的屈從?是魯迅自己也解不開的迷?是魯迅迷失了人物的性格邏輯?其實(shí)，從那個(gè)開頭我們就可以看出，魯迅在心底是想把眉間尺當(dāng)作一個(gè)英雄來(lái)寫的。

老鼠，“殺它呢，還是在救它?”確實(shí)是一個(gè)重大的兩難選擇。眉間尺優(yōu)柔的性格歷歷在目，接下來(lái)就是英雄父親的故事呈現(xiàn)，兩相對(duì)比，著實(shí)令人擔(dān)心。舍身鑄劍的父親和不忍殺鼠的兒子之間有什么樣的契合點(diǎn)呢?眉間尺出門前的這夜一直沒(méi)有睡著。

眉間尺的困境在于沒(méi)有找到那個(gè)讓他的性格發(fā)生突變的環(huán)境、際遇；而此前，荊軻在易水之畔作別燕丹，韓信、張良在年少的折辱以后遇到了明主；光武中興的時(shí)候漢室已經(jīng)走向衰頹，但仍是群雄紛爭(zhēng)可一展身手的時(shí)節(jié)?！笆非笆贰钡拿紗?wèn)尺父輩的時(shí)代，都是可以讓具備英雄潛質(zhì)的人可以突變的時(shí)代，所謂時(shí)勢(shì)造英雄。

而在魯迅看來(lái)，彼時(shí)的中國(guó)只能如鐵屋一般消磨人的靈魂，用無(wú)聊吞噬人的烈志雄心；所以眉間尺的不幸不在于能否復(fù)仇，而在于他是否能完成對(duì)于自己人格的追問(wèn)，改變優(yōu)柔的性格；眉間尺面對(duì)干癟臉少年的失敗不是自身武藝和體力的失敗，而是人對(duì)于當(dāng)時(shí)漠然、頹然的大環(huán)境的無(wú)奈。

黑衣義士是眉間尺突變的一個(gè)契機(jī)，在此我們也可以看出魯迅心中的英雄情結(jié)實(shí)在是揮之不去；既然在現(xiàn)時(shí)沒(méi)有那樣的環(huán)境，魯迅就從“歷史”里找來(lái)了一個(gè)“父輩”?？纯此麑?duì)眉間尺的教導(dǎo)吧：“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本……”再加上鴟梟的聲音，磷火的目光，黑衣人和《野草》里那些鬼氣森然的意象以及那些意象背后深沉、晦澀的情感是多么相投啊!黑衣人簡(jiǎn)直就是魯迅自己，是《彷徨》小說(shuō)集里許多個(gè)第一人稱“我”。眉間尺的英雄血終于在他父輩的鼓勵(lì)之下復(fù)活了。魯迅也只能在這樣的義士身上找到希望之寄托了。以后的情節(jié)，只是歷史的翻版，魯迅的任務(wù)到此總算完成。

魯迅在此篇小說(shuō)里是很猶豫的，他沒(méi)有完全把眉間尺寫成懦夫，可是眉間尺實(shí)在缺乏成為英雄的條件。小說(shuō)的后半部雖然是黑衣人的表演(金殿焚火、三頭相斗)?？沙扇膮s是復(fù)仇者眉間尺本人。他剎那的果敢可以讓我們說(shuō)他是一個(gè)英雄么?包括有那么濃厚英雄情結(jié)的作者本人?(盡管他說(shuō)過(guò)“然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！?魯迅的猶豫到底是什么樣的意味?該是有無(wú)盡落寞悲哀的吧。