淺析《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生的時(shí)代背景

楊新生

摘要：“古詩(shī)十九首”是繼《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢樂府之后中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)作的又一座高峰，是文人創(chuàng)作的成熟的五言抒情詩(shī)。它的出現(xiàn)并非偶然，有著復(fù)雜的時(shí)代背景。它的風(fēng)格與成就的形成也是與其創(chuàng)作主體“游子”的生存環(huán)境密切相關(guān)。深入了解詩(shī)歌產(chǎn)生的時(shí)代背景對(duì)于我們更好地理解《古詩(shī)十九首》有著極為重要的作用。

關(guān)鍵詞：《古詩(shī)十九首》；游子；時(shí)代背景

關(guān)于《古詩(shī)十九首》的研究歷時(shí)久遠(yuǎn)，前賢已經(jīng)從很多方面取得了豐碩的成果。但是對(duì)于《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生的年代，學(xué)術(shù)界至今尚未有定論，爭(zhēng)議頗多。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為其產(chǎn)生的年代主要是在東漢末年。我們認(rèn)為它非一人一時(shí)之作。本文試結(jié)合漢末時(shí)代特征，考察《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生的時(shí)代背景。時(shí)代界定及背景據(jù)章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史》的觀點(diǎn)：“東漢中期指漢和帝永元元年(公元89年)至漢質(zhì)帝本初元年(公元146年)；東漢后期指漢桓帝建和元年(公元147年)至漢獻(xiàn)帝興平二年(公元195年)。東漢王朝實(shí)際到獻(xiàn)帝建安二十五年(改元延康元年)才正式結(jié)束。不過在文學(xué)史上，通常建安二十五年間的文學(xué)歸為魏晉文學(xué)的范圍。活動(dòng)于漢代文學(xué)與魏晉文學(xué)交替時(shí)期的作家，按照習(xí)慣，有的劃入漢代，有的劃入魏晉，而實(shí)際兩者之間是彼此交錯(cuò)的?！北疚牟粩M對(duì)《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生的具體年代做更為深入的探討，試從東漢時(shí)代大背景下分析其產(chǎn)生的歷史條件。

一、“古詩(shī)十九首”創(chuàng)作主體——“游子”的產(chǎn)生

《古詩(shī)十九首》大多篇章產(chǎn)生于東漢時(shí)期，非一人一時(shí)之作。但其作者群體基本可以肯定，那就是在外游學(xué)、游宦或羈絆的“游子”?！坝巫印毙蜗笤谥袊?guó)歷史上早已有之。其所抒發(fā)的羈旅之思是中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)作的一大主題，早在《詩(shī)經(jīng)》中就有這類詩(shī)作。如：《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》就是寫女子思念在外服役的丈夫的詩(shī)篇，從思婦的角度描寫征戰(zhàn)之苦，以富有情感色彩的景物烘托出思婦懷人的心思?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》是“游子”思鄉(xiāng)之作，寫了一位久戍在外、一旦獲歸的士兵在回家路上的復(fù)雜感情，其思鄉(xiāng)之情正是多數(shù)“游子”的心靈呼喚。此外還有《小雅·采薇》、《小雅·何草不黃》、《邶風(fēng)·擊鼓》，等等。在中國(guó)古代社會(huì)，各種征役、徭役一直不斷，所以客居在外、羈旅之思自古有之。但是，其所思、所想的內(nèi)容卻有所不同?！对?shī)經(jīng)》中的“游子”大多是在外服役的人。此時(shí)的相思更多的是表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)和親人的懷念。在《楚辭》中，屈原放逐也有“懷乎故都”口的幽思，如《九歌》就是屈原放逐后背井離鄉(xiāng)、思君念國(guó)的作品，一腔愁苦與憂心昭然可見。此時(shí)此刻，屈原的相思更多的是對(duì)故土的愛戀，對(duì)故國(guó)命運(yùn)的關(guān)心，對(duì)自己政治理想不能實(shí)現(xiàn)的感嘆。漢代樂府詩(shī)歌中有不少表達(dá)羈旅之思的篇章，其內(nèi)容更加豐富多彩，有反映徭役之苦的，有寫思鄉(xiāng)之情的。有感嘆人生短促無(wú)常的，有抒發(fā)個(gè)人苦悶的，也有游子思婦之感，等等。此時(shí)，“游子”的情思大大豐富了起來(lái)，這種多樣風(fēng)格與兩漢時(shí)代社會(huì)特殊的政治文化背景密切相關(guān)。

漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，讀經(jīng)、習(xí)經(jīng)成為了社會(huì)風(fēng)尚。歷代統(tǒng)治者通過興太學(xué)及設(shè)立五經(jīng)博士，向下層的知識(shí)分子敞開了一扇讀書仕進(jìn)的大門?！白晕涞哿⑽褰?jīng)博士，開弟子員，設(shè)科射策，勸以官祿，訖于元始，百有余年，傳業(yè)者浸盛，支葉蕃滋，一經(jīng)說至百余萬(wàn)言，大師眾至千余人，蓋祿利之路然也?！?《漢書·儒林傳》)在這種情況之下，游學(xué)、游宦成了多數(shù)文人的生活狀態(tài)，“游子”階層也由此而生。他們紛紛涌向朝廷，走上了借讀經(jīng)以仕進(jìn)的道路，以此實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。但是，這條道路也并非是一帆風(fēng)順的，他們也不同程度地碰到了“不遇”的情況，因而也時(shí)常抒發(fā)“不遇”之感。如賈誼有《吊屈原賦》、《惜誓》，董仲舒有《士不遇賦》，淮南小山有《招隱士》，司馬遷有《悲士不遇賦》，等等，都是這類作品。他們雖然抒發(fā)了自己不被重用的牢騷，但卻沒有失去信心，此時(shí)的他們對(duì)大一統(tǒng)的政權(quán)依然抱有極大的熱情。但是，自東漢和帝之后，權(quán)移外戚、寵被豎宦的政治格局一直綿延到漢末。當(dāng)時(shí)文人士子希望通過察舉和明經(jīng)科考進(jìn)入仕途，然而仕進(jìn)之門卻被權(quán)貴豪強(qiáng)把持，“恩澤不速于單門”，(趙壹《刺世嫉邪賦》)寒門子弟仕進(jìn)無(wú)望，權(quán)貴親信卻居要職。此時(shí)此刻，濫舉成風(fēng)，“舉秀才，不知書。察孝廉，父別居”。(后漢桓靈時(shí)歌謠)“世胄躡高位，英俊沉下僚”(左思《詠懷》)的不合理現(xiàn)象隨處可見。再加上當(dāng)時(shí)公私學(xué)校廣招生徒，不但太學(xué)生“結(jié)發(fā)人學(xué)。自首空歸”，(《后漢書·獻(xiàn)帝紀(jì)》)其他學(xué)生也只能四處飄零、奔競(jìng)風(fēng)塵了。此時(shí)的“游子”與落魄的農(nóng)民、奔走的商賈一樣，流浪四方。在“涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣”(《凜凜歲云暮》)的蕭索境況中，在“出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)”(《明月何皎皎》)的凄苦心情下，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思想脫離浮亂騷動(dòng)的都市。但是，“思還故里聞，欲歸道無(wú)因”，(《去者日以疏》)仕進(jìn)無(wú)門，時(shí)代擾攘，安定的生活在這時(shí)其實(shí)成了幻想，正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)無(wú)處尋覓，從而使得這些脫離生產(chǎn)的知識(shí)分子陷于了有家無(wú)法歸的悲慘境地。這批以流浪為生的知識(shí)分子抒發(fā)愁苦之聲，于是就產(chǎn)生了情真意切的文人五言抒情詩(shī)——《古詩(shī)十九首》。

二、“古詩(shī)十九首”創(chuàng)作主體——“游子”的生存背景

《古詩(shī)十九首》的創(chuàng)作主體——“游子”的生活社會(huì)環(huán)境是極其復(fù)雜的。東漢時(shí)期，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化等等各個(gè)方面都在發(fā)生著巨大的變化，這些變化對(duì)于生活于其中的“游子”各具影響，從而也使得他們表現(xiàn)出異于以往的特性，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作也發(fā)生了極大影響。

(一)政治背景

西漢、東漢歷經(jīng)400年間，社會(huì)矛盾一直存在，這是封建社會(huì)的普遍現(xiàn)象。自漢武帝起，社會(huì)動(dòng)蕩不止，宮廷暴亂不斷。在這個(gè)時(shí)期，“封建社會(huì)是經(jīng)常的在動(dòng)員狀態(tài)之下，一切人力、物力的收奪都超出了經(jīng)濟(jì)的報(bào)償法則”。桓寬在《鹽鐵論》中就提到了西漢政權(quán)的徭役繁重、民不聊生的情景：

今中國(guó)為一統(tǒng)，而方內(nèi)不安，徭役遠(yuǎn)而外內(nèi)煩也?！邤?shù)千里，遠(yuǎn)者過萬(wàn)里，歷二期長(zhǎng)子不還，父母愁憂。妻子詠嘆，憤懣之恨發(fā)動(dòng)于心，慕思之痛積于骨髓。

自天漢二年(公元前98年)開始，農(nóng)民起義此起彼伏、接連不斷。東漢時(shí)期，政權(quán)動(dòng)蕩有過之而無(wú)不及。東漢中后期，社會(huì)矛盾不斷激化，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部斗爭(zhēng)激烈頻繁，外戚、宦官交替專權(quán)，土地兼并，苛捐雜稅增加，加之連年不斷的自然災(zāi)害，廣大農(nóng)民生活陷入絕境，農(nóng)民起義風(fēng)起云涌，一時(shí)之間到處蕭索、社會(huì)騷動(dòng)。特別是兩次黨錮之禍，使得大批士人慘遭殺戮，這使得士人們開始遠(yuǎn)離政治、皇權(quán)麗開始了對(duì)自身安危的關(guān)注。正如羅宗強(qiáng)先生所說：“他們?cè)緩氖钢局矣诨蕶?quán)開始，反對(duì)外戚和宦官專制的腐敗政治，意在維護(hù)大一統(tǒng)政權(quán)，而這個(gè)政權(quán)對(duì)他們的報(bào)答，卻是一次次殘酷無(wú)情的打擊。他們對(duì)于這個(gè)政權(quán)的向心力是很自然地慢慢消失了。他們的心態(tài)，從矢忠于皇權(quán)，轉(zhuǎn)向了高自標(biāo)置。轉(zhuǎn)向了相互題拂?！比寮业牡赖掠^念也隨著政治的疏離而開始松動(dòng)，文人的價(jià)值觀開始多元化，不再以圣人之言為行為準(zhǔn)則，而是開始關(guān)注自我、重視個(gè)性和個(gè)人情感的抒發(fā)。這種情感的變化來(lái)源于與政治的疏遠(yuǎn)，自此文人創(chuàng)作開始由共性的頌美向個(gè)性的表達(dá)轉(zhuǎn)變。

(二)經(jīng)濟(jì)背景

社會(huì)動(dòng)蕩，政治混亂使得下層文士漂泊蹉跎，游宦無(wú)門，過著朝不保夕的生活。經(jīng)濟(jì)的窘迫使得他們對(duì)于自己的生存

狀態(tài)有了更深的體悟，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們?cè)緦?duì)大一統(tǒng)政權(quán)的憧憬與熱情漸漸淡化了。雖然他們之中有的相對(duì)順利得以為官，但大多數(shù)卻只能終日漂泊，無(wú)依無(wú)靠。由于政治的失意和經(jīng)濟(jì)的窘迫，他們只能借“斗酒”、“駑馬”“相娛樂”以排解心中的苦悶。與之相對(duì)的是豪強(qiáng)地主們，他們大量圈地，錦衣玉食，生活奢靡(“洛中何郁郁，冠帶自相索。長(zhǎng)衙羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”《青青陵上柏》)。這種強(qiáng)烈的對(duì)比使得文人士子們心理上更為不平與憤懣。

(三)思想背景

自武帝獨(dú)尊儒術(shù)開始，重視經(jīng)學(xué)，經(jīng)術(shù)成了躍身為世族的知識(shí)資本，如皮錫瑞所說：“宰相須用讀書人，由漢武開其端，元、成及光武、明、章繼其軌?！苯?jīng)學(xué)的興盛一直延續(xù)到東漢章、和時(shí)期。這段時(shí)間解經(jīng)、用經(jīng)、傳經(jīng)之風(fēng)盛行，許多文人也是飽讀經(jīng)書之士，經(jīng)學(xué)對(duì)文人創(chuàng)作影響頗深。在研讀經(jīng)書、積極人世的同時(shí)，文人們的思想也漸漸經(jīng)學(xué)化，重群體的存在而忽視了個(gè)體情感的抒發(fā)，文藝觀念也以經(jīng)學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)——“依經(jīng)立論”。這一點(diǎn)，從漢代文人對(duì)屈原及其作品的評(píng)價(jià)中可以明顯得體現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，經(jīng)學(xué)思想的滲透使得文人在創(chuàng)作上多有模擬的心態(tài)，“經(jīng)學(xué)重師承、家法。不能有個(gè)人的思想，一切以先圣為準(zhǔn)則。受此影響。文人創(chuàng)作上也往往缺少創(chuàng)造性”。_比如，漢大賦的對(duì)話形式就是對(duì)屈原《漁父》、《h居》對(duì)話形式的模擬。再如，劉勰在《文心雕龍，頌贊》中認(rèn)為其是模擬了《詩(shī)經(jīng)》雅頌傳統(tǒng)。這種模擬風(fēng)氣的出現(xiàn)使得文學(xué)作品因循守舊，缺乏自己的創(chuàng)新。

隨著政治的腐朽、經(jīng)濟(jì)的凋敝，統(tǒng)治階級(jí)倡導(dǎo)的儒家正統(tǒng)思想日趨淡化。黨錮之禍?zhǔn)勾罅渴咳藨K遭殺戮，或有死里逃生者也成了驚弓之鳥，“這樣，隨著他們的被摧殘、殺戮、鎮(zhèn)壓，經(jīng)學(xué)作為一種特定的社會(huì)政治力量，也就只能煙消云散，了”。于是各種思想紛紛出現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作也不再只是為統(tǒng)治階級(jí)歌功頌德，而是轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描述和個(gè)人情感的抒發(fā)，文藝觀念也發(fā)生了巨大變化，突破了有漢以來(lái)“依經(jīng)立論”的經(jīng)學(xué)文藝觀的束縛，經(jīng)學(xué)的影響在社會(huì)的急劇動(dòng)蕩中日趨式微。這種氛圍使得文人士子們能夠更為自由地抒發(fā)個(gè)人的情感。此時(shí)，儒家思想的統(tǒng)治地位雖然松動(dòng)，但儒家的文藝思潮在漢末的文學(xué)創(chuàng)作中依然延續(xù)著，《古詩(shī)十九首》所體現(xiàn)的“畜(蓄)神奇于溫厚，寓感愴于和平”的創(chuàng)作風(fēng)格就是儒家“溫柔敦厚”、“怨而不怒”文藝觀的體現(xiàn)。

在這種生存背景下。漂泊無(wú)依的游子們所產(chǎn)生的離情別緒、人生的失意和無(wú)常之感是前所未有的，這時(shí)老莊道家思想成了士人思想的重要補(bǔ)充。此時(shí)的文人一方面受儒家建功立業(yè)的價(jià)值觀的影響，在不斷地尋求“立功”的途徑以實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，以期“不朽”。但是現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他們的理想一再破滅，他們始終處于一種失意的狀態(tài)之中，當(dāng)找不到精神的歸宿時(shí)，老莊道家思想便成了他們靈魂的棲息地，這在中國(guó)古代士人中是很普遍的。道家作用于漢代文學(xué)創(chuàng)作，重在文人內(nèi)心情感的抒發(fā)，這種現(xiàn)象貫穿于兩漢幾百年之間，始終沒有中斷。漢初重黃老思想，文人有騷體賦作發(fā)悲士不遇之感，到東漢有抒情小賦寫個(gè)人世俗情懷。社會(huì)環(huán)境的惡化，使得文人們內(nèi)心產(chǎn)生了無(wú)限的苦悶之情，而老莊思想在一定程度上對(duì)于解除這種苦悶有著重要的作用，那就是給失意文人們以勇氣去關(guān)注自我、抒發(fā)真情。

東漢末年佛教開始傳人中國(guó)，各種思想相互交融，呈現(xiàn)出思想多元的時(shí)代特征。在這種情況之下，那種復(fù)雜激烈的情感相互激蕩，發(fā)為游子、思婦之辭。《古詩(shī)十九首》就是失意文人們苦悶的心聲，正如清人陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》所說：

《十九首》所以為千古至文者。以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有幾?雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎?志不可得而年命如流，誰(shuí)不感慨?人情于所愛，莫不欲終身相守，然誰(shuí)不有別離?以我之懷，思猜彼之見棄，亦其常也。夫終身相守者，不知有愁，亦復(fù)不知其樂，乍一別離，則此愁難已。逐臣棄妻與朋友闊絕，皆同此旨。故《十九首》難此二意，而低回反復(fù)，人人讀之皆若傷我心者。此詩(shī)所以為性情之物。而同有之情，人人各具。則人人本自有詩(shī)也。但人人有情而不能言，即能言而言不能盡，故特推《十九首》以為至極。這段話指出了《古詩(shī)十九首》所表達(dá)的情感，是人生來(lái)共有的體驗(yàn)和感受。如：表達(dá)相思與傷別的：《行行重行行》、《青青河畔草》、《西北有高樓》、《冉冉孤生竹》、《涉江采芙蓉》、《迢迢牽牛星》、《庭中有奇樹》、《凜凜歲云暮》、《客從遠(yuǎn)方來(lái)》、《孟冬寒氣至》、《明月何皎皎》。表達(dá)人生短促、及時(shí)行樂與感傷的：《回車駕言邁》、《東城高且長(zhǎng)》、《驅(qū)車上東門》、《去者日以疏》、《生年不滿百》。表達(dá)世態(tài)炎涼、懷才不遇等人生悲慨的：《今日良宴會(huì)》、《青青陵上柏》、《明月皎夜光》。

總之，《古詩(shī)十九首》所抒發(fā)的，是人生最基本最普遍的幾種情感和思緒。是“人同有之情”。雖然有些不免庸俗甚至粗野，浪漫甚至頹廢，但是其中卻蘊(yùn)藏了一種現(xiàn)實(shí)的積極的因素。正如王國(guó)維所言：

“昔為娼家女，令為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！?/p>

“何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守貧賤，坎軻長(zhǎng)苦辛。”可謂淫鄙之尤。然無(wú)視為淫詞、鄙詞者，以其真也。

正因?yàn)檎?，這些詩(shī)歌才能夠永久地感動(dòng)人，千古常新。同時(shí)，它以藝術(shù)的方式表現(xiàn)了士子們的社會(huì)境遇、精神生活與人格氣質(zhì)，并由此透視出漢末社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面，有相當(dāng)重要的認(rèn)識(shí)意義。