大象

袁小茹

摘要：以“科倫拜恩滲案”為背景拍攝的電影《大象》，用平靜的畫面再現(xiàn)了慘案發(fā)生前一系列平靜的校國(guó)事件。本文從外交型的敘事方式、自然流暢的鏡頭運(yùn)用、深刻的主題思想三方面淺析了這部摘取了2003年戛納電影節(jié)兩座獎(jiǎng)杯的影片，從而引起社會(huì)對(duì)青少年問(wèn)題的重視。

關(guān)鍵詞：外交型敘事；鏡頭；主題

格斯·范·桑特是美國(guó)獨(dú)立電影的標(biāo)桿，他在非主流意識(shí)形態(tài)上走鋼絲，他喜歡用鏡頭捕捉天空的云卷云舒，他關(guān)注邊緣人群的內(nèi)心世界，他善于用鮮血描摹無(wú)處安放的青春。

他對(duì)電影形態(tài)孜孜不倦地探索、對(duì)電影語(yǔ)言離經(jīng)叛道的實(shí)驗(yàn)終于得到了回報(bào)，2003年5月，一部取材于校園槍殺案的《大象》，為他的獎(jiǎng)杯座上增添了“第五十六屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”和“第五十六屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)”兩座獎(jiǎng)杯。

一、關(guān)于敘事

熱拉爾，熱奈特用“聚焦”這個(gè)術(shù)語(yǔ)將敘事分為零聚焦的敘事、內(nèi)聚焦的敘事和外聚焦的敘事。具體來(lái)說(shuō)，在零聚焦的敘事中，敘事者持全知全能的視角，他知道的比文本中任何一個(gè)人物知道的都多。在內(nèi)聚焦的敘事中，敘事說(shuō)明的事件仿佛是經(jīng)過(guò)唯一一個(gè)人物知覺(jué)的過(guò)濾，或者同一個(gè)事件根據(jù)不同人物的視點(diǎn)被多次地提及。在外聚焦的敘事中，敘述者知道的比人物所知道的要少。讀者或觀眾無(wú)法得知人物的思想或情感，這也是所謂“行為主義的敘事”。這樣看來(lái)，外聚焦的敘事可以闡述為：“在外聚焦型視角中，敘述者嚴(yán)格地從外部呈現(xiàn)每一件事，只提供人物的行動(dòng)、外表及客觀環(huán)境，而不告訴人物的動(dòng)機(jī)、目的、思維和情感……并且這種聚焦方式也限制了敘述者對(duì)事件的實(shí)質(zhì)和真相的把握，它像一臺(tái)攝影機(jī)，攝入各種情景，但卻沒(méi)有對(duì)這些畫面做出解釋和說(shuō)明，從而使情節(jié)也帶有謎一樣的性質(zhì)?！背蹩从捌^眾也許會(huì)感覺(jué)敘事結(jié)構(gòu)有些混亂，敘事線索有些斷裂，敘事節(jié)奏拖沓冗長(zhǎng)，敘事情節(jié)缺乏張力。認(rèn)為在校園槍擊案發(fā)生前，這些七零八碎的幾個(gè)人物的平常生活顯得完全多余，但就是這樣銜接斷裂、拼貼碎片、組合雜亂的講述方式，才體現(xiàn)了導(dǎo)演不落窠臼的創(chuàng)新藝術(shù)。我們隨著攝影機(jī)跟著不同人物，一遍遍地在樓道、教學(xué)樓、玄關(guān)、陽(yáng)臺(tái)、暗室、食堂等穿梭，對(duì)整個(gè)槍殺案的大環(huán)境有了初步的印象。而在影片接近尾聲時(shí)，才能根據(jù)一條條線索之間的鏈接點(diǎn)將線索重新整合，從而將槍擊前人物和事件的全貌還原出來(lái)。

二、關(guān)于鏡頭

被譽(yù)為長(zhǎng)鏡頭理論奠基人的法國(guó)電影理論家安德烈·巴贊在《攝影影像的本體論》中說(shuō)：“攝影的客觀性賦予影像以令人信服的、任何繪畫作品都無(wú)法具有的力量”；“唯有攝影機(jī)鏡頭拍下的客體影像能夠滿足我們潛意識(shí)提出的再現(xiàn)原物的需要”。由此可見(jiàn)，他強(qiáng)調(diào)的是攝影機(jī)對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，鏡頭再現(xiàn)事物的本來(lái)面貌是電影美學(xué)的基礎(chǔ)。長(zhǎng)鏡頭是對(duì)一個(gè)較長(zhǎng)畫面完整、連續(xù)、不切割空間的表現(xiàn)，帶有紀(jì)錄性質(zhì)，遵從電影照相本體的屬性，給人以親切感和真實(shí)感。

1、空鏡頭：空鏡頭對(duì)天空的描摹出現(xiàn)在片頭、片中和片尾。片頭的空鏡頭，云朵從畫面右方向左方移，藍(lán)得發(fā)綠的天空漸漸變黑，接著路燈亮。畫面全黑。這是一種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的暗示。片中的空鏡頭出現(xiàn)在Alex在網(wǎng)上訂購(gòu)槍支過(guò)后，攝影機(jī)對(duì)著天空緩緩地向前移動(dòng)。云朵在灰綠天空背景下像黑色煙霧般漸漸占據(jù)著畫面的大部分空間，像戲劇轉(zhuǎn)場(chǎng)般拉上簾幕，渲染了一種憂郁、凄涼的氛圍。片尾的空鏡頭，云朵顯得濃稠而聚集，正中間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著一個(gè)圓點(diǎn)，這個(gè)圓點(diǎn)散發(fā)的光束如鑰匙一般打開(kāi)了我們思想的大門，啟發(fā)著我們對(duì)影片進(jìn)行反思。

2、跟鏡頭：每個(gè)人的背后其實(shí)是有一個(gè)世界的，因?yàn)椴荒苎陲?。所以顯得更真實(shí)。一部攝影機(jī)，一個(gè)背影，一種平靜客觀的態(tài)度，沒(méi)有變換多姿的拍攝技巧，沒(méi)有復(fù)雜精準(zhǔn)的畫面構(gòu)圖，沒(méi)有夸張變形的鏡頭處理，導(dǎo)演完整地呈現(xiàn)了整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，我們不得不為他那獨(dú)具匠心的拍攝風(fēng)格喝彩。長(zhǎng)鏡頭保持距離地貼身跟拍不同變換的運(yùn)動(dòng)主體，像個(gè)旁觀者一樣冷靜地跟隨著他們穿過(guò)玄關(guān)、樓道、操場(chǎng)、浴室、籃球場(chǎng)、自助餐廳等，帶我們參觀了這個(gè)學(xué)校學(xué)生主要活動(dòng)的區(qū)域。最突出的有Nathan從操場(chǎng)到見(jiàn)他女朋友，鏡頭差不多跟了4分鐘：Eli則在片中全是行走鏡頭，從樹林到教學(xué)樓到暗室到圖書館：Benny在全片只出現(xiàn)了三分鐘左右，與慌亂逃跑的人不同，他在這三分鐘內(nèi)鎮(zhèn)靜地行走著：三個(gè)女生去食堂，攝影機(jī)跟隨不同的人將食堂劃分為幾個(gè)不同的區(qū)域。導(dǎo)演經(jīng)過(guò)精心布景，讓攝影機(jī)跟隨四個(gè)廚師的行蹤繞了一圈后回到三個(gè)女生身上等等，這一氣呵成的鏡頭讓觀眾拍案叫絕。

3、景深鏡頭：巴贊認(rèn)為按照景深鏡頭的原則構(gòu)思并拍攝影片，“可以避免嚴(yán)格限定觀眾的知覺(jué)過(guò)程”?！翱梢酝暾亟沂緞?dòng)作動(dòng)機(jī)”，“可以讓觀眾看到現(xiàn)實(shí)空間的全貌和事物的實(shí)際聯(lián)系”。

影片敘述的時(shí)間是上午10點(diǎn)到12點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)鏡頭卻將這兩個(gè)小時(shí)內(nèi)美國(guó)中學(xué)生的興趣愛(ài)好、鍛煉身體、談?wù)摪素浴賽?ài)生活、電子游戲、嘲諷奚落、孤獨(dú)自閉等等明晰地展現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾覺(jué)得這些都是醞釀悲劇的毒藥。

三、關(guān)于主題

讓我們把目光拉到AJex的家中，雖然他有一架能讓他彈奏出舒緩、優(yōu)雅的《致愛(ài)麗絲》的鋼琴，但他更有一臺(tái)可以在其中宣泄憤怒的電腦。他的起居室不大，采光也不好，給人一種混亂、擁擠感。就在這樣的幾十平方米的空間中，他和Eric迷上了電腦模擬殺人的游戲，在冰冷的鍵盤上射出一發(fā)發(fā)令人恐懼的子彈。在起居室外，他們沉迷于《意志的勝利》這部影片，與他們面無(wú)表情的臉相反。影片中充斥著納粹標(biāo)志的圖案和人們熱情沸騰的狂歡。他們是希特勒的狂熱追逐分子，把校園中一個(gè)個(gè)活生生的同學(xué)當(dāng)成游戲中的靶子，殺完后還加上一句：“永遠(yuǎn)不要和希特勒作對(duì)。”也許是平時(shí)在校園里被群體孤立讓他們壓抑許久的怒火終于爆發(fā)，也許是同性戀的身份讓他們備受歧視的難言之隱最終噴泄，他們殘忍地、血腥地、不帶一絲同情地槍殺著一個(gè)個(gè)生命。他們體現(xiàn)人性的一面也只是在霧氣朦朧的浴室中一絲不掛地深情相擁。在影片的前半部分，我們只看到了被同學(xué)仍穢物的Alex默默無(wú)言地在衛(wèi)生間里擦拭衣物，只看到了他在食堂用筆記本懂禮貌地詢問(wèn)他人、進(jìn)而記錄，誰(shuí)能想到這一切都是為最后血腥殺戮作鋪墊呢?開(kāi)始我們只以為他是一個(gè)內(nèi)向、無(wú)朋友的普通學(xué)生，最后他冷酷無(wú)情地槍殺學(xué)生時(shí)，我們懷疑自己信錯(cuò)了人。不僅我們不信自己，連片中人物也不相信這一切。當(dāng)Eli在圖書館中看見(jiàn)手持長(zhǎng)槍的Alex和Eric，不但沒(méi)有驚慌地逃跑，反而習(xí)慣性地舉起相機(jī)為他們拍照。他完全沉浸在自我構(gòu)造的攝影環(huán)境中，將自己與真實(shí)世界隔離開(kāi)。當(dāng)三個(gè)女生在衛(wèi)生問(wèn)里聽(tīng)到外面的槍響、看到失魂落魄的躲到廁所里來(lái)的女生的臉后，對(duì)外面不知名的聲響竟然興奮不已，甚至評(píng)價(jià)其很“酷”。如果說(shuō)Eli不相信自己的親眼所見(jiàn)，那么她們就是不相信自己的親耳所聞。如此真實(shí)的一件事，為什么在現(xiàn)代學(xué)生意識(shí)中竟認(rèn)為是一種錯(cuò)覺(jué)?我們沒(méi)有資格指責(zé)他們的麻木不仁，只能更深刻地反思電子媒介究竟是給現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)了福音還是引進(jìn)了災(zāi)難。

這是平靜的殺戮、血濺的青春、沉默中的爆發(fā)、毀滅中的反思。它仿佛離我們那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到遙不可及；卻又離我們這么近，近到伸手可觸。導(dǎo)演靜靜地、緊緊地跟隨著一個(gè)個(gè)人物，不摻雜任何話語(yǔ)評(píng)價(jià)，讓青春之花血淋淋地綻放、凋落。也許他理解青春期的彷徨、迷惘、孤寂和叛逆。但他不幫任何一個(gè)人物做任何選擇?？粗@些鏡頭，思考這些悲劇，我們真的有種會(huì)呼吸的痛。