未道完“鄉(xiāng)愁"

趙尚尚

摘要：《鄉(xiāng)愁》經(jīng)由對(duì)中國(guó)詩(shī)歌“鄉(xiāng)愁”主題的拓展和愛(ài)國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)兩個(gè)角度的闡釋而被建構(gòu)為經(jīng)典，但過(guò)濾掉的是對(duì)文本體現(xiàn)出的余光中的獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁觀”的闡釋。本文以此為基礎(chǔ)，闡述這個(gè)獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁觀”的內(nèi)涵，揭示余光中的“鄉(xiāng)愁氣質(zhì)”，并延伸到其對(duì)余光中研究的三點(diǎn)啟示。

關(guān)鍵詞：余光中；鄉(xiāng)愁：氣質(zhì)：斷裂論

一、獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁觀”闡釋的缺失

余光中的《鄉(xiāng)愁》是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的經(jīng)典之作，而所有的經(jīng)典都是被人為的闡釋建構(gòu)起來(lái)的，《鄉(xiāng)愁》自然也不例外?；仡櫋多l(xiāng)愁》經(jīng)典化的過(guò)程會(huì)發(fā)現(xiàn)，它大致依賴于兩個(gè)角度的闡釋：第一，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌“鄉(xiāng)愁”主題的拓展?！多l(xiāng)愁》從內(nèi)在感情上繼續(xù)了我國(guó)古典詩(shī)歌中的民族感情傳統(tǒng)，并結(jié)合自身經(jīng)歷及歷史遭遇，即臺(tái)灣和大陸人為的長(zhǎng)期的隔絕，漂泊去海島上的那批人及其后裔的思鄉(xiāng)感情，客觀上具有以往任何時(shí)代的鄉(xiāng)愁所不可比擬的廣闊內(nèi)容，延伸了鄉(xiāng)愁的概念。第二，愛(ài)國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。詩(shī)中以對(duì)大陸的凝望和思念與渴望兩岸和平統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容相吻合，迎合了意識(shí)形態(tài)的需求，并被意識(shí)形態(tài)有意突出宣傳。正是從這個(gè)兩個(gè)角度對(duì)《鄉(xiāng)愁》的解讀，一舉奠定了它在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的經(jīng)典地位。

以上兩個(gè)角度的闡釋，從不同的層面闡釋了詩(shī)歌的內(nèi)容及價(jià)值，但本質(zhì)上都是闡釋者以自我的研究目標(biāo)為基礎(chǔ)對(duì)《鄉(xiāng)愁》進(jìn)行解讀。在這個(gè)過(guò)程中，過(guò)濾掉或者說(shuō)遺漏掉的恰是詩(shī)中很明顯地傳達(dá)出的余光中的獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁觀”。讓我們重新閱讀文本：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是……”，“長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是……”，“后來(lái)，鄉(xiāng)愁是……”，“現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是……”。這種句式結(jié)構(gòu)，很明顯體現(xiàn)的是余光中對(duì)“鄉(xiāng)愁”的一種獨(dú)特的體驗(yàn)和觀照。而具體到內(nèi)容上，也是如此?！多l(xiāng)愁》中四個(gè)章節(jié)表現(xiàn)的是四個(gè)不同的情感內(nèi)容，這四個(gè)情感內(nèi)容都是作者情感經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)。這樣，余光中所表達(dá)的“鄉(xiāng)愁”除我們理解的一般意義上的離家的鄉(xiāng)愁和去國(guó)的鄉(xiāng)愁以外，還包括對(duì)童年的追憶、對(duì)妻子的思念及對(duì)母親的追悼，甚而整個(gè)文本所體現(xiàn)出的對(duì)中華家國(guó)同構(gòu)文化的深切體會(huì)和認(rèn)同。而在上面兩個(gè)角度的闡釋中，第一個(gè)角度雖然涉及到或隱含了這些內(nèi)容，但只是淺嘗輒止，僅以此來(lái)為詩(shī)歌史發(fā)展做注釋而已：第二個(gè)角度更是對(duì)其中意識(shí)形態(tài)層面內(nèi)容的主觀片面強(qiáng)調(diào)，雖不能說(shuō)不對(duì)，卻未能從整體上真正把握住詩(shī)歌。

二、獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁觀”的內(nèi)涵

余光中對(duì)自己獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁觀”有明確表述的，主要體現(xiàn)在他的《右手寫(xiě)詩(shī)。左手寫(xiě)文》一文中。在文中，他曾表述說(shuō)：“所謂鄉(xiāng)愁并不僅是地理的，也是歷史的。并不是說(shuō)回到你的家鄉(xiāng)，回到那一村一寨就可以解愁的，鄉(xiāng)愁往往是歷史的滄桑感和時(shí)間的滄桑感在其中。小時(shí)候的游伴散掉了，屋前屋后的樹(shù)可能不見(jiàn)了，也是一種鄉(xiāng)愁啊。有一種鄉(xiāng)愁因?yàn)殡x開(kāi)故鄉(xiāng)而愁：有一種鄉(xiāng)愁是因?yàn)楣枢l(xiāng)改變了而愁。時(shí)間的鄉(xiāng)愁是每個(gè)人都避免不了的會(huì)有?！边@段表述明確表達(dá)了兩種鄉(xiāng)愁：地理的鄉(xiāng)愁和歷史(時(shí)間)的鄉(xiāng)愁。緊接著他還說(shuō)：“我俯仰一生，竟然以詩(shī)文文，以文為論，以論佐譯，簡(jiǎn)直有點(diǎn)‘文體亂倫。不過(guò)，倉(cāng)頡也好，劉勰也好，大概都不會(huì)怪罪我吧。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，文體縱有變化，有一樣?xùn)|西是不變的，那便是我對(duì)中文的赤忱熱愛(ài)。如果中華文化是一個(gè)大圓，宏美的中文正是其半徑，但愿我能將它伸展得更長(zhǎng)?！边@段表述余光中雖未像上面以確定的詞匯指出，但已經(jīng)明確表述了自己的一種文化的鄉(xiāng)愁。

通過(guò)上面的表述，我們可以得到余光中的“鄉(xiāng)愁觀”的三個(gè)維度：歷史(時(shí)間)的維度，地理的維度，文化的維度。結(jié)合他的詩(shī)歌創(chuàng)作，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)：這三個(gè)維度往往不是單純地獨(dú)立存在，而是你中有我，我中有你，形成一種“鄉(xiāng)愁結(jié)”現(xiàn)象。《鄉(xiāng)愁》即是這種“鄉(xiāng)愁觀”的完美體現(xiàn)。前面我提到，在《鄉(xiāng)愁》中，余光中所表達(dá)的“鄉(xiāng)愁”除我們理解的一般意義上的離家的鄉(xiāng)愁和去國(guó)的鄉(xiāng)愁以外，還包括對(duì)童年的追憶、對(duì)妻子的思念及對(duì)母親的追悼，甚而整個(gè)文本所體現(xiàn)出的對(duì)中華家國(guó)同構(gòu)文化的深切體會(huì)和認(rèn)同。這種種思想感情的凝結(jié)都是一種種鄉(xiāng)愁，而這種種的鄉(xiāng)愁的凝結(jié)便形成詩(shī)歌文本展示給我們的“鄉(xiāng)愁結(jié)”現(xiàn)象。而所有這些，都是是以往研究所缺失的內(nèi)容。

三、“鄉(xiāng)愁氣質(zhì)”的輻射

如果說(shuō)，《鄉(xiāng)愁》文本所體現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁結(jié)”是余光中對(duì)鄉(xiāng)愁獨(dú)特觀照的結(jié)果，那么，余光中獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁觀”又該怎么理解呢?在我看來(lái)，這種獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁觀”恰是余光中“鄉(xiāng)愁氣質(zhì)”的輻射?！皻赓|(zhì)說(shuō)”是中國(guó)傳統(tǒng)文論中的重要一環(huán)，它關(guān)注的是作家研究的重要性。我之所以重提“氣質(zhì)說(shuō)”，是針對(duì)目前很多作家研究這一環(huán)的缺失的現(xiàn)狀?，F(xiàn)在的論者偏愛(ài)用一種固定的理論或模型來(lái)套文本，一則相對(duì)容易把握，一則易得到所謂的新的闡釋角度及價(jià)值。這種研究方法的后果往往是對(duì)文本的闡釋存在片面性，而作家本人也在這種研究中被分割，于是一個(gè)作家常常被冠以各種名號(hào)：XX詩(shī)人，XX詩(shī)人，XX詩(shī)人……看似都能自圓其說(shuō)，但其實(shí)早已經(jīng)遠(yuǎn)離了作家和作品。因此，只有重回作家研究，重新發(fā)掘作家的“氣質(zhì)”，才能真正從整體上真正準(zhǔn)確地把握作品。尤其對(duì)于詩(shī)歌，與作家的“氣質(zhì)”更是密不可分，也更應(yīng)該如此。

另外，由于對(duì)“氣質(zhì)說(shuō)”的闡釋眾多，我這里用的乃是根據(jù)鄭愁予的獨(dú)特闡釋。鄭愁予在《郯愁予詩(shī)的自選》的自序《做一個(gè)單純的詩(shī)人恐亦難以為繼——書(shū)前自識(shí)》中表述說(shuō)：“所謂的詩(shī)人，必有其出自特殊‘氣質(zhì)而產(chǎn)生的特質(zhì)”、“一個(gè)單純的詩(shī)人在寫(xiě)作初始時(shí)，這‘氣質(zhì)會(huì)自然地推出一種無(wú)以言喻、幾乎能決定一切的性向。從觀景、觸情與‘詩(shī)想的發(fā)生，到對(duì)某種思維形象的偏執(zhí)，無(wú)論是安靜平和的，抑或是嘈囂高拔的，詩(shī)人的‘氣質(zhì)在無(wú)形中主宰了詩(shī)人的‘不自知：待詩(shī)作寫(xiě)成公諸于世后，亦常為讀者所‘不能透知”。余光中由于獨(dú)特的經(jīng)歷及歷史境遇，使得他對(duì)鄉(xiāng)愁的理解具有獨(dú)特性，而這種獨(dú)特性反過(guò)來(lái)成為他觀照自我情感的一種獨(dú)特表達(dá)，并最終以詩(shī)歌形式展現(xiàn)出來(lái)。

四、“鄉(xiāng)愁氣質(zhì)”的發(fā)掘?qū)ζ溲芯康膯⑹?/p>

以“鄉(xiāng)愁氣質(zhì)”切入余光中研究，我們可得出三方面的啟示。第一，發(fā)現(xiàn)余光中的典型鄉(xiāng)愁詩(shī)的“鄉(xiāng)愁結(jié)”現(xiàn)象，并追溯至他的“鄉(xiāng)愁氣質(zhì)”，以被忽略的作家研究的角度，重新解讀這類詩(shī)歌創(chuàng)作。另如《鄉(xiāng)愁四韻》、《招魂的短笛》、《十年看山》，等等，都是或多或少具有和《鄉(xiāng)愁》一樣的文本結(jié)構(gòu)形態(tài)，承載詩(shī)人情感經(jīng)驗(yàn)的多重性，而這種多重性則可以依照本文的思路，從余光中的“鄉(xiāng)愁氣質(zhì)”的角度重新進(jìn)行發(fā)掘，并最終把其詩(shī)歌中情感經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)形態(tài)揭示出來(lái)。

第二，將余光中的一些不被認(rèn)為是鄉(xiāng)愁詩(shī)的詩(shī)作納入鄉(xiāng)愁詩(shī)范疇進(jìn)行研究。這些詩(shī)作大致可分為兩類，一類是單純的歷史鄉(xiāng)愁的抒發(fā)，一類是單純的文化鄉(xiāng)愁的表現(xiàn)。前者如《(母難日)三則》、《碧潭》、《踢踢踏》(木屐懷古組曲之二)、《中元月》，等等。但其實(shí)，這些詩(shī)中有些也是潛隱有“鄉(xiāng)愁結(jié)”。以《中元月》為例，此詩(shī)主要寫(xiě)對(duì)童年的追憶與召喚，但融入“中元”和“月”的中華文化內(nèi)涵，以及“童年”一詞對(duì)于余光中內(nèi)含的地理層面內(nèi)容，可算是“鄉(xiāng)愁結(jié)”的一種變體。后者則主要體現(xiàn)在余光中近年來(lái)的創(chuàng)作，如《尋李白》、《草堂祭杜甫》、《天問(wèn)》、《唐馬》、《秦俑》，等等，共同傳達(dá)的是余光中對(duì)中華文化的標(biāo)志性人物及文物的追慕與追緬，之所以如此，一則由于海峽兩岸政治緩和，詩(shī)人歸大陸變得容易，地理鄉(xiāng)愁被削弱：一則因?yàn)橛喙庵薪陙?lái)大陸學(xué)術(shù)交流及文化旅行變得頻繁，深切接觸和體驗(yàn)了中華文明和文化的機(jī)會(huì)增多，故文化鄉(xiāng)愁愈加濃烈。歸根結(jié)底，這仍是其詩(shī)歌“鄉(xiāng)愁結(jié)”的變體。

第三，余光中的“鄉(xiāng)愁氣質(zhì)”也讓我們更確切地理解他的詩(shī)歌追求。余光中從詩(shī)歌現(xiàn)代試驗(yàn)走出之后，一直認(rèn)同的是“斷裂論”，認(rèn)為新詩(shī)與舊詩(shī)之間有一道人為的鴻溝隔斷了彼此的淵源。這種觀點(diǎn)很容易與余光中的“鄉(xiāng)愁氣質(zhì)”中的文化的鄉(xiāng)愁相契合，所以他明確而堅(jiān)定地表達(dá)一種連接歷史，在現(xiàn)代與古典詩(shī)歌之間架通一座橋梁。重新閱讀《鄉(xiāng)愁》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)余光中這種心靈軌跡的證據(jù)：該詩(shī)體現(xiàn)了他擺脫現(xiàn)代試驗(yàn)走向“詩(shī)言情”的傳統(tǒng)，并深深理解和認(rèn)同了家國(guó)同構(gòu)的中華文化思維。而與“斷裂論”相對(duì)應(yīng)的觀點(diǎn)則認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)該擺脫舊詩(shī)的任何束縛，在舊詩(shī)的墳?zāi)股祥_(kāi)出的一朵新的花朵。這種觀點(diǎn)顯然與余光中的“鄉(xiāng)愁氣質(zhì)”不相契合，故不被他所接受。當(dāng)然，關(guān)于上述新詩(shī)兩種路徑的表述，在學(xué)界還存在比較大的爭(zhēng)議和分歧，但這不是本文論述內(nèi)容，也非本文所能承載，懸置對(duì)其二者評(píng)價(jià)。