孤獨(dú)的靈魂,于死亡中燃燒的永生之火

柯敏芳

艾米莉·狄金森是孤獨(dú)的，終其一生也是默默無(wú)聞，生活在美國(guó)艾默斯特的小鎮(zhèn)上，生前與世隔絕的她，用詩(shī)歌向世人述說(shuō)著她的情感，用心靈編織著永生的夢(mèng)幻，用頑強(qiáng)的意志譜寫著一首與死亡搏斗的生命之曲。她的心理死亡詩(shī)，觀察敏銳、意象奇特、風(fēng)格獨(dú)特、思想深刻，跨越了死亡的低調(diào)，上升到了永生的高度，并由此及彼，再?gòu)挠郎?lián)想到上帝。她認(rèn)為死亡是永生的必經(jīng)之路，上帝則是帶領(lǐng)人們走向永生的引路人。上帝、死亡、永生，這三者總是難以分割地結(jié)合在一起，奏響了一首戰(zhàn)勝死亡、歌唱生命、向往永生的交響曲。

一、孤獨(dú)的靈魂

艾米莉的孤獨(dú)源于生活中的很多因素。在生命的最初生活的馬薩諸塞州的小城阿默斯特，是一個(gè)宗教氣氛非常濃厚的地方。狄金森全家都是上帝虔誠(chéng)的信徒，唯她一人例外。后來(lái)她不僅漸漸遠(yuǎn)離教堂，在給朋友的信中，她還以超然的態(tài)度來(lái)評(píng)判上帝的虛偽和殘忍。在當(dāng)時(shí)，她這一離經(jīng)叛道的行為無(wú)疑將自己和世人分割開來(lái)。17歲時(shí)，狄金森被送到后來(lái)成為美國(guó)第一所女子學(xué)院的Mount Holyoke FemaleSeminary。由于不肯放棄自己的信念去順從信仰的大潮，只在學(xué)校呆了一年便打道回府，害怕在社會(huì)的洶涌波濤里傾覆，最終還是躲進(jìn)家這個(gè)無(wú)風(fēng)的港灣，盡享一個(gè)人的安寧世界，終其一生未再離開，她甚至不肯離家做短暫的旅行。甜蜜的愛情也曾拜訪過(guò)她，二十三歲時(shí)，她第一次隨父親遠(yuǎn)游到華盛頓，在費(fèi)城邂逅華茲華斯，并深深愛上了他，但華茲華斯已有妻室，這份感情注定是無(wú)望的。愛情的無(wú)望，后又患上她奇怪的眼疾，使其變得更加孤僻，狄金森閉門謝客，終生未嫁。鄰居偶爾瞥見她身穿的一襲白袍，稱之為“白衣女尼”。在經(jīng)歷的家人先后離去之后，狄金森把生命中的熱情和思想都投入到詩(shī)歌創(chuàng)作中去，在漫長(zhǎng)的一生中，狄金森用極其豐富的想象和深刻的思想對(duì)于死亡這一主題進(jìn)行了思考和探索，刻畫出不同的死亡意象，向世人展示了一個(gè)神秘而又豐富的內(nèi)心世界。對(duì)于死亡，狄金森從各個(gè)角度進(jìn)行了思考。經(jīng)她細(xì)膩筆觸的點(diǎn)化，死亡被賦予人格，不再是某種抽象、不可觸摸、無(wú)法把握的事物。有時(shí)，他是一個(gè)風(fēng)度翩翩的紳士，有時(shí)他又是一個(gè)多情的求婚者，而有時(shí)他則是一個(gè)令人恐怖的惡魔、暴君。狄金森既從生者的角度觀察死，又從死者的角度體驗(yàn)死，對(duì)于死亡的過(guò)程及死后的世界做了大膽而又出人意料的想象和推測(cè)。

二、對(duì)死亡的觀察和體驗(yàn)

死亡的經(jīng)驗(yàn)是奇妙、不可思議的，是活著的人無(wú)法了解的感覺。這種奇妙的經(jīng)驗(yàn)令狄金森著迷，死亡意識(shí)強(qiáng)烈地震撼著她的審美意識(shí)，似乎死亡是一種美妙的體驗(yàn)，是通向永生的橋梁。她寫下一組有關(guān)死亡觀察和體驗(yàn)的詩(shī)，像這一首，臨死的情景被她描繪得淋漓盡致，有如身臨其境。

我死時(shí)聽到一只蒼蠅的嗡嗡聲——

屋內(nèi)默然沉靜

像在兩場(chǎng)暴風(fēng)雨之間

天空中的一片寧?kù)o

周圍人們的眼淚早已哭干

他們都屏息靜氣

等待死亡的最后一次侵襲當(dāng)上帝

親眼目睹在室內(nèi)

我立遺囑，贈(zèng)送

我的身外之物

只要可以贈(zèng)送的——然后是

一只蒼蠅闖入室內(nèi)，

帶著沮喪，躊躇，及漂浮不定的嗡嗡聲，

盤旋在我和光亮之間。

逐漸窗子不見了，逐漸

我失去視力去看!

敘述者既是病人又是觀察者，既是主體又是客體。將死的病人躺在病床上敘說(shuō)她的狀態(tài)，編寫著死亡體驗(yàn)詩(shī)歌。詩(shī)人在這首詩(shī)里選擇了一個(gè)重要的意象，那就是一只蒼蠅。這首詩(shī)是用過(guò)去式寫的，表明死者早已離去。第一節(jié)描繪了兩個(gè)形成對(duì)立的意象：一是蒼蠅的生靈之跡和敘述者的死亡陰影；二是屋內(nèi)的默然沉靜和蒼蠅的嗡嗡聲。詩(shī)人在此用了一個(gè)意象獨(dú)特、極其精妙的比喻：像在兩場(chǎng)暴風(fēng)雨之間的寧?kù)o。這一比喻充滿無(wú)限含義，短短兩行字就把整個(gè)死亡發(fā)生過(guò)程中親友們的精神狀態(tài)全部記錄在詩(shī)行里?！皟蓤?chǎng)暴風(fēng)雨”指的是死亡發(fā)生之前和之后人們喪親失友的巨大悲痛。第二節(jié)聚焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了前來(lái)吊喪的人們。人們精神緊張地注視著死亡的發(fā)生，他們的眼淚哭干了，精力也耗盡了。難道他們已經(jīng)從死亡中有所發(fā)現(xiàn)才停止了哭泣?他們好像在室內(nèi)看到了上帝。在這最后的“襲擊”之后，他會(huì)不會(huì)把死者引向通向天堂的橋梁?最后詩(shī)人再次寫蒼蠅。在那寂靜瀕臨死亡的世界里，它是惟一的生靈之跡。不知它是否是細(xì)心的上帝派來(lái)的使者，為亡魂哀悼，還是一位冷漠的通報(bào)死者已經(jīng)死亡的報(bào)信者?窗子具有雙層意象：敘述者再也看不見周圍的世界，有可能表示死者生命消失時(shí)，視力也逐漸失去?；蛘呦喾?。是窗子在眼中消失了，死者已經(jīng)進(jìn)入天堂，所以窗子再也看不見。詩(shī)里的“光亮”，是天堂之光，上帝之光，詩(shī)人想通過(guò)死亡回到上帝的身邊，從而走向永生的道路。雖然在這首詩(shī)里我們不知死者是否進(jìn)入天堂，可在她的另一組死亡主題詩(shī)歌里，我們就明顯感覺到，死者已經(jīng)和上帝在一起，正奔向“永生”。在這首詩(shī)里，敘述者總是保持客觀冷靜，不動(dòng)聲色的態(tài)度，敘述死亡發(fā)生的全過(guò)程。像280首仿佛感覺葬禮在我腦中舉行”，敘述者也是以平靜的態(tài)度敘說(shuō)死亡那種艱難過(guò)程的體會(huì)，接受這一不可更改的事實(shí)，而在#528首“一條幽幽的光束”中，敘述者的情緒卻截然不同，表露出她直視死亡幻像時(shí)所產(chǎn)生的恐懼與茫然感，這首詩(shī)從另一角度表明，只有對(duì)生命的熱愛，才會(huì)產(chǎn)生對(duì)死亡的恐懼。有時(shí)詩(shī)會(huì)以旁觀者的身分，記錄死者謝世的情景，如187首“多少次那雙沉重的腳蹣跚而行”；有時(shí)詩(shī)人是死亡的接受者。如前面提到過(guò)的那兩首“我死時(shí)聽見一只蒼蠅的嗡嗡聲”和”“我仿佛感覺葬禮在我腦中舉行”。

三、死亡與永生

狄金森對(duì)美國(guó)文學(xué)獨(dú)特貢獻(xiàn)之一是她對(duì)死亡本質(zhì)具有詩(shī)人的洞察力。她將死亡與對(duì)痛苦的感受以及對(duì)永生的向往緊密聯(lián)系起來(lái)，這種對(duì)死亡的獨(dú)特理解體現(xiàn)在她500多首詩(shī)(Dickemon，1985：102)。然而，狄金森并不是單純地描寫死亡，而是著力描寫死與生的關(guān)系，死亡與愛情的關(guān)系，死亡與永恒的關(guān)系。雖然狄金森始終懷疑人死后是否真能進(jìn)入天堂，達(dá)到永生，但她總希望死亡是通向永生的捷徑，所以她的詩(shī)歌中也常讓人感覺到死就是生的另一種形式。她。熱愛生命乃人之天性，死亡意識(shí)觸發(fā)激活生命意識(shí)，死后的永生，人皆向往之。讓我們重新回到狄金森的世界，與詩(shī)人一道跨越死亡的溝壑，踏上永生的征程。

因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎?/p>

他便停車接我——

四輪馬車?yán)镏挥形覀儌z——

還有“永生”伴征程。

我們緩緩而行，他顯得格外從容——

我也拋開

勞作和閑暇，因?yàn)?/p>

他是如此殷情陪送——

我們經(jīng)過(guò)學(xué)校，那是課間休息時(shí)刻——

在操場(chǎng)上——孩子們正玩著競(jìng)爭(zhēng)游戲——

我們經(jīng)過(guò)注目凝視的稻谷的田地——

我們經(jīng)過(guò)正在西沉的太陽(yáng)——

或者該說(shuō)，是太陽(yáng)經(jīng)我們而過(guò)——

露珠顫抖令我感到冰涼——

那薄紗的長(zhǎng)外衣。是我唯一的衣裳——

那披肩，只是絹網(wǎng)——

我們停在一幢屋前，它好像

是隆起的地面——

屋頂，只稍稍能見——

屋檐，緊連著地面——

從那時(shí)起，幾個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去——

卻仿佛比那天還短——

我這才意識(shí)到，四輪馬車

正在永生路上不還——!

Allen Tare稱贊這首詩(shī)是“用英語(yǔ)寫的最好的詩(shī)歌之一”。二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人兼評(píng)論家Yver Winters也評(píng)論這是一首“令人難以理解的、美妙詩(shī)作”，這首詩(shī)顯然是在描述人死后的事，在傳統(tǒng)送葬的儀式中，敘述者敘述她一路到達(dá)埋葬地的情形。詩(shī)中好像敘述者并未死亡，而只是從人世間的“生”轉(zhuǎn)向天堂永恒的“生”。在這首詩(shī)中我們不難發(fā)現(xiàn)死亡、上帝、永生的三角關(guān)系。在第一節(jié)的四句詩(shī)中，我們看到敘述者被殷勤的死亡之神邀請(qǐng)跨進(jìn)了他的四輪馬車(柩車)，車?yán)镒麄z，還有“永生”?！坝郎币辉~表現(xiàn)了無(wú)盡的生命和詩(shī)人對(duì)生命的無(wú)限熱愛。接著他們慢慢地驅(qū)車前行，他(指死亡之神)，不慌不忙的，靈車經(jīng)過(guò)學(xué)校，敘述者看到“課間休息的孩子們”在“操場(chǎng)上玩著競(jìng)爭(zhēng)的游戲”。詩(shī)人在此用了“strove”一詞，它的原意表“奮斗、努力”之意。狄金森生前是“一位被疏忽的天才”，她的一生也是奮斗的一生。這里“strove”就隱含著“生命就是奮斗”之意，即使是該休息、玩耍的孩子們也在競(jìng)爭(zhēng)、努力。循環(huán)的意象(操場(chǎng))象征著生命的永恒。詩(shī)人利用象征手法，概述人一生中由幼小至老死的經(jīng)歷。“學(xué)?！毕笳魍晟睿白⒛磕暤牡竟取薄赡晟?，“沉落的太陽(yáng)”——老年生活?！拔覀兘?jīng)過(guò)沉落的太陽(yáng)”還意味著“生”即“死”，成長(zhǎng)孕育著衰落，生命蘊(yùn)含著消亡。最后靈車停下來(lái)了，來(lái)到那座形同墳?zāi)沟姆课?，亦即人生的最終歸宿。最后全詩(shī)的結(jié)尾是一個(gè)破折號(hào)，這個(gè)破折號(hào)含義深刻，表明詩(shī)歌雖然結(jié)束，可意義卻未完結(jié)，詩(shī)人似乎在感嘆生命的短暫與死亡的恒久無(wú)邊。這一組詩(shī)雖對(duì)死亡和永生有一種無(wú)限迷惘的感覺，卻表達(dá)了詩(shī)人向往永生的愿望?！芭c其說(shuō)這組詩(shī)是寫死亡，還不如說(shuō)是寫永生?！痹?078首“在這人世間”里，詩(shī)人也是平心靜氣描述死亡片刻的事，對(duì)死亡的來(lái)臨全無(wú)嫌惡、畏懼之感，她認(rèn)為人在度過(guò)死亡后，便會(huì)進(jìn)入永生。像這一組詩(shī)162首“我的河向你奔來(lái)”和79首“我的天堂去”等。

四、結(jié)語(yǔ)

狄金森對(duì)死亡這一神秘的世界進(jìn)行了感性探索和審美關(guān)照，將千百年來(lái)的“死亡”之謎以她自己的方式展現(xiàn)在世人面前。在她豐富的想象世界里，死亡不再只是一個(gè)可怕的惡魔，而是有了自己的個(gè)性和特點(diǎn)。在對(duì)死亡及永生的反復(fù)思考及質(zhì)疑后，找出了對(duì)生命思考的新視角，進(jìn)而揭示出生命的真諦。詩(shī)人的死亡詩(shī)及其死亡意識(shí)已經(jīng)超越了死亡本身，更多表達(dá)的是世人對(duì)生命意義深刻而又積極的思考。