羅馬尼亞劇變親歷記

李家漁

1989 年11 月，我獲得“高訪學(xué)者”的名額，赴羅馬尼亞進(jìn)修一年。10 月中旬抵羅，不到兩個(gè)月，震驚世界的劇變發(fā)生了。

導(dǎo)火索

1989 年12 月16 日，羅馬尼亞西南部邊陲城市蒂米什瓦拉有個(gè)匈族教士叫拉斯洛·托克什，因?yàn)槌植煌?，對齊奧塞斯庫的鄉(xiāng)村規(guī)劃等政策提出批評，受到當(dāng)局迫害。教士同他的懷孕妻子躲避在該市一個(gè)教堂，內(nèi)務(wù)部警察前去抓捕，要將他強(qiáng)行遣送到西北的偏僻地區(qū)。教士在當(dāng)?shù)厮坪跤行┤司?，學(xué)生和市民聚集在教堂周圍，不讓警察抓人。人們手持蠟燭，同警察發(fā)生沖突。后來，憤怒的群眾燒汽車，砸商店的玻璃櫥窗。警察開槍鎮(zhèn)壓，死傷不詳。

蒂米什瓦拉市的沖突愈演愈烈，死傷人數(shù)不斷增加，示威群眾喊出：“今日蒂米什瓦拉，明天全羅馬尼亞！”這場斗爭就是整個(gè)劇變的導(dǎo)火索。

12 月18 日，齊奧塞斯庫起程前往伊朗訪問，國內(nèi)的事務(wù)交給夫人埃列娜主持。齊奧塞斯庫出訪后，局勢更加惡化。蒂米什瓦拉市同外界的聯(lián)系中斷，全市工人罷工，占領(lǐng)工廠。德斯克列斯庫總理率中央代表團(tuán)抵蒂市同群眾談判。罷工者稱如不答應(yīng)條件，他們將破壞企業(yè)。一家工廠的工人代表稱：“如果內(nèi)務(wù)部部隊(duì)進(jìn)入，他們將炸毀工廠?！?/p>

12 月20 日，“自由歐洲”電臺報(bào)道稱，蒂米什瓦拉市的死亡人數(shù)達(dá)500-600 人。

大示威

齊奧塞斯庫結(jié)束訪伊回國后，在廣播電視臺發(fā)表聲明，調(diào)子異常強(qiáng)硬，稱蒂市的群眾為“法西斯分子和恐怖分子”，“這場事件是外國勢力導(dǎo)演的，目的是分裂羅馬尼亞，破壞她的民族團(tuán)結(jié)和領(lǐng)土完整”。

齊奧塞斯庫把形勢完全估計(jì)錯(cuò)了。在共和國宮廣場召開的群眾大會上，他讓民眾對他的電視講話表示支持，不料事與愿違。當(dāng)他推遲了很久才出現(xiàn)在黨中央大廈二樓陽臺，對集會群眾講話時(shí)，幾次被人群中的噓聲和起哄打斷。有人趁機(jī)燃放了一枚鞭炮，會場頓時(shí)大亂。廣播電視直播因此中斷了好幾分鐘，此后就只有廣播而沒有電視圖像了。

大會匆匆結(jié)束。聚集在廣場上的人們情緒激昂，接著開始示威游行。

大學(xué)廣場附近氣氛更是緊張，滿街的人神色凝重。再往前，通往共和國宮廣場的街口也設(shè)了警戒線。防暴警察手持盾牌堵住街道，他們后面有多輛軍車。從亞當(dāng)商店方面?zhèn)鱽砜谔柭?。放眼望去，約莫有數(shù)千人，沿著斜坡上來，喊著口號：“自由！”“打倒暴政！”“打倒齊奧塞斯庫！”“為了自由，跟我們來吧！”

12 月20 日夜晚，羅馬尼亞首都中心的大學(xué)廣場上究竟發(fā)生了什么，我沒有見到。我后來從新聞報(bào)道中得知：

19：00，聚集在大學(xué)廣場、洲際飯店附近的示威群眾已經(jīng)達(dá)到約5 萬人，其中大多數(shù)是學(xué)生和青年。震天動(dòng)地的口號聲此起彼伏：“打倒齊奧塞斯庫！”“昨天蒂米什瓦拉，今天布加勒斯特，明天全羅馬尼亞！”街面上，到處是警察用高壓水槍驅(qū)散學(xué)生時(shí)留下的痕跡。人們還在不停地從首都的四面八方涌來。進(jìn)入博爾切斯庫大街的兩側(cè)街口，全被武裝部隊(duì)堵死。示威者不斷向士兵喊話。年輕的士兵低下了頭，有的暗暗流淚。有的示威者將鮮花插到戰(zhàn)士的槍筒里。武裝部隊(duì)被撤走，換上了防暴警察。人們的心不安起來。從羅馬廣場向大學(xué)廣場靠攏的人流被武裝警察攔腰截?cái)?。坦克在示威人群中橫沖直撞。一些人開始用汽車構(gòu)筑路障。23 ：30，軍警開始用坦克推開路障。撞擊中，一輛汽車起火。大火蔓延開來，點(diǎn)著了其他汽車。軍警用催淚彈和高壓水槍對付示威群眾。內(nèi)務(wù)部警察換上便衣混入人群，向示威者開槍。裝甲車向空中鳴炮。傷亡人數(shù)不斷增加。

12 月22 日，在共和國宮廣場，高音喇叭里播放著示威行動(dòng)的領(lǐng)頭人物的講話。黨中央大樓頂上停著一架直升飛機(jī)，引擎沒有熄火。人們議論說，剛才齊奧塞斯庫曾出現(xiàn)在大樓陽臺上，想向群眾講話，可人們不愿聽他的。有人向他扔?xùn)|西，還有人想攀上陽臺去揍他?？偨y(tǒng)被警衛(wèi)人員扶了進(jìn)去。沒過多久，樓頂上的直升飛機(jī)飛走了。人群中立即傳出，齊奧塞斯庫夫婦乘直升機(jī)逃走了。但這段時(shí)間，首都上空一直有直升機(jī)在盤旋喊話、撒傳單。我們正在那里看熱鬧，一些羅馬尼亞人主動(dòng)同我們打招呼、交談。一位中年婦女走過我身邊，輕聲問：“Zhong guo（中國）？”我回答說：“是的?！彼龔氖掷锉е囊豢眯⌒〉氖フQ樹上折下一根松枝遞給我，說：“Xin nianhao（新年好）！”迅速離去。

整個(gè)布加勒斯特猶如一只蜂桶，四面八方都不斷有槍聲傳來，沖鋒槍、重機(jī)槍、大炮和爆炸聲此起彼伏。交火的主要地點(diǎn)是電臺、電視臺、奧托佩尼國際機(jī)場、火車站等。我們的住地也時(shí)有流彈飛過。

12 月23 日媒體報(bào)道，蒂米什瓦拉市的死亡人數(shù)超過4 千人。這天下午，電臺宣布：齊奧塞斯庫夫婦已被抓獲，處于軍隊(duì)看守之下。

審判齊奧塞斯庫

12 月24 日早晨，電臺開始播放圣誕祝節(jié)歌（科林德），這是45 年來的第一次。有人調(diào)侃說：“尼古拉老人走了，圣誕老人來了！”尼古拉是基督教的一位頗受人敬仰的圣徒，齊奧塞斯庫的名字與他相同。

中午，齊氏家族的一名成員，總統(tǒng)的女兒卓雅在其外婆家中被捕。此前，齊奧塞斯庫的兄弟國防部副部長伊利葉和高級警察學(xué)校校長安德魯察均已被捕。最先被捕的是小兒子尼古（錫比烏縣委第一書記）。只有不問政治的大兒子瓦倫丁沒有被提到。

晚上19 時(shí)，電視中播放逮捕前總統(tǒng)的女兒卓雅的錄像，大肆宣揚(yáng)她的奢侈生活。她的豪華別墅里搜出大量名貴的珠寶、首飾、金銀餐具及美元現(xiàn)金。特別是桌上放著一臺純金制的秤，專門用來秤寵物食品配量的。狗食是從西德進(jìn)口的炸肉排。卓雅自己養(yǎng)著兩只外國名種小狗。當(dāng)軍人把她押上囚車時(shí)，她還發(fā)神經(jīng)似的喃喃道：“他們弄走了我的小狗……”

12 月26 日上午10 時(shí)，羅電臺廣播，經(jīng)臨時(shí)組成的特別軍事法庭審判，齊奧塞斯庫夫婦已于昨日被執(zhí)行死刑。特別法庭列舉他們的罪狀。救陣委員會主席伊利埃斯庫稱：“這一判決符合法律程序，是在非常條件下做出的，因?yàn)榭植婪肿悠髨D營救齊氏夫婦脫險(xiǎn)。對于此判決，救國陣線委員會成員集體負(fù)責(zé)?！保ǖ袥Q書有個(gè)地方明顯文理不通）

晚上22 時(shí)，電視臺播出審判和槍決錄像約兩小時(shí)。

從電視上看，齊氏夫婦在受審過程中的表現(xiàn)，還算不失尊嚴(yán)。兩人被軍人從裝甲車內(nèi)提出來，押進(jìn)一個(gè)十分簡陋的房間。齊奧塞斯庫頭戴黑色毛皮帽子，身著翻領(lǐng)大衣。埃列娜系頭巾，像個(gè)普通農(nóng)婦，也穿大衣，但顏色較淺。齊奧塞斯庫把帽子摘下放在桌上，神態(tài)自若。兩人看起來都很蒼老。

對于公訴人的指控，兩人（尤其是齊奧塞斯庫）露出鄙夷的神情，一概予以否認(rèn)：“我不承認(rèn)，你們無權(quán)！”“我只對大國民議會負(fù)責(zé)！”“我要對全體工人講話！”對于“您是否意識到國家的實(shí)際情況”這個(gè)問題，齊拒絕回答。對公訴人的某些指控，他放聲大笑，甚至用右手食指刮鼻尖，意思是“你不知羞恥”。埃列娜被一項(xiàng)指控激怒了，大喊起來。

齊冷靜地伸手去輕輕地?fù)崦?，示意她沉住氣。公訴人說他們“背

叛了人民”，埃列娜憤怒地說：“我從14 歲起就為人民的解放和幸福斗爭，我怎么背叛人民？”

審判之前，一位醫(yī)生給兩人量了血壓，證明他們身體健康。紀(jì)錄片的末尾，畫面出現(xiàn)齊氏夫婦被處決后躺在地上的尸體?？磮龅叵袷莻€(gè)院子，遠(yuǎn)處有墻。齊奧塞斯庫仰面躺著，兩眼大睜著面對天空，鬢角處有一小孔在流血，胸前也有幾處彈孔。埃列娜的尸體伏在地上?！白杂蓺W洲”電臺還播了一個(gè)小花絮：三名執(zhí)法士兵是通過抽簽獲得這一任務(wù)的，因?yàn)槟切┦勘枷胗H手結(jié)束齊奧塞斯庫的性命。

殘破的街市

12 月28 日，局勢趨于平靜，從統(tǒng)一廣場到大學(xué)廣場的1848 年大街兩旁，工人們在忙著給商店櫥窗換玻璃。在這段長約500 米的大街兩側(cè)，被砸壞的玻璃櫥窗數(shù)以百計(jì)。大學(xué)廣場下面的過街通道里，有人用一臺稱體重的磅秤布置成靈壇，鮮花環(huán)繞，地上點(diǎn)著許多蠟燭。磅秤上方的紙條寫著：“祭奠暴政時(shí)期死難的6 萬羅馬尼亞兒女”。旁邊豎著一個(gè)十字架，寫著齊奧塞斯庫的名字。附近一個(gè)商亭的玻璃窗上有一幅大字標(biāo)語：“公民們，請不要搶購超過你們自己所需的食品！”布加勒斯特大學(xué)地質(zhì)物理系入口的臨街墻上，有好幾灘血跡。有個(gè)地方“打倒齊奧塞斯庫”的標(biāo)語是用鮮血寫的。

大學(xué)廣場以北到羅馬廣場，以及往西的共和國宮廣場，是此次事件的重災(zāi)區(qū)之一。沿大學(xué)后面的一條斜街到勝利路，兩旁的樓房被打碎的玻璃和墻上的彈孔越來越多。大陸飯店旁邊的一塊地勢低矮的地方，簡直成了汽車公墓，許多被打爛、掀翻和焚毀的汽車聚集在那里，約有40-50 輛。共和國宮廣場以南，勝利路西側(cè)的音樂商店樓上，兩層窗戶全被大火濃煙熏黑，沒有窗欞，只有兩排黑洞。

廣場上，雅典音樂廳和雅典王宮飯店，擺著數(shù)十輛坦克。曾作為國務(wù)委員會辦公大樓的昔日王宮，十之八九的窗戶被打碎，墻上的彈孔密如蜂窩。雅典音樂廳旁邊的大學(xué)圖書館損失最為慘重。樓頂完全被炸毀。圓形的議會大廳大概被幾發(fā)炮彈擊中，屋頂鐵皮全被掀翻。

共和國宮廣場上，人群熙熙攘攘，帶著沉重的心情，前來一睹革命策源地所遭到的破壞。有些人聚在一起，興奮地交談。一些姑娘跳上坦克同戰(zhàn)士合影，幾個(gè)小伙子爬進(jìn)坦克里面去玩。好幾個(gè)外國電視臺攝影組在進(jìn)行采訪拍攝。

關(guān)于劇變中的死亡人數(shù)，文中所援引的媒體報(bào)道，多為不實(shí)報(bào)道，是自由歐洲和美國之聲等廣播的惡意中傷。據(jù)1999年對外公布的結(jié)果，劇變中的傷亡人數(shù)遠(yuǎn)沒有那么多，而且這時(shí)的羅馬尼亞經(jīng)過十年轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)水平依然沒有達(dá)到1989年的水平。

“祭奠暴政時(shí)期死難的6萬羅馬尼亞兒女”，這個(gè)數(shù)字也不可信。

——作者注