師永剛 馮 昭 方 旭
蔣夢麟,原名蔣夢熊,字兆賢,號孟麟,筆名唯心,浙江余姚人。1886年1月20日出生于浙江余姚縣杭州灣旁蔣村。
蔣夢麟于1908年8月拿著父親資助的數(shù)千元學(xué)費(fèi),前往加州大學(xué)留學(xué)。取得碩士學(xué)位后,于1911年轉(zhuǎn)往紐約哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院攻讀博士學(xué)位,師從于實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)大師杜威多年,鉆研教育學(xué)。1917年,32歲的蔣夢麟以(中國教育之基本原理》獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。
75歲再婚
家人舊誼均表不解
1958年5月14日,蔣夢麟夫人陶曾谷病逝。陶曾谷是蔣夢麟在南京國民政府擔(dān)任教育部部長時(shí)的秘書,原是他的同事、北大教育系教授高仁山的妻子。高仁山因反對北洋政府而遭槍決,蔣夢麟宣稱要盡朋友的義務(wù),要愛他愛過的人,并且要“更加倍地愛她”,與元配分居仳離,改娶新寡的陶曾谷。此舉招致不少議論,間接導(dǎo)致陶曾谷與蔣夢麟的部分朋友相處并不融洽。但思想新潮的蔣夢麟始終認(rèn)為這些批評是封建社會(huì)的舊思想,且婚禮有胡適證婚,不失面子,兩人也始終恩愛。
陶曾谷曾在戰(zhàn)地?fù)?dān)任救護(hù)工作,去臺后于宋美齡主持的婦女聯(lián)合會(huì)擔(dān)任常務(wù)理事。陶蔣感情甚篤,婚后幾乎形影不離。陶曾谷過世后,蔣夢麟相當(dāng)悲痛,家中均維持妻子生前的擺設(shè)。
蔣夢麟雖與陶曾谷所生的女兒蔣燕華及女婿同住,不乏親人照料,但陶曾谷過世前,已重病兩年,之后三年鰥居,讓蔣夢麟相當(dāng)寂寞,因此部分朋友打算為蔣夢麟說媒。只是蔣夢麟忙于“農(nóng)復(fù)會(huì)”的公務(wù),并無下文。1961年6月,鰥居三年多、七十五高齡的蔣夢麟,傳出將續(xù)弦的消息。親友聞?dòng)嵑蟠蟾谐泽@,蔣夢麟的學(xué)生羅家倫甚至以為是有人在搞惡作劇。
然而蔣夢麟續(xù)弦之事不假,對象是五十余歲,曾嫁北伐軍參謀長、前“國府駐蘇聯(lián)大使”楊杰,在“中央信托局”擔(dān)任專員的無錫人徐賢樂。徐賢樂畢業(yè)于上海光華大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系,論出身是名門之后,其曾祖父徐壽留學(xué)德國,歸國后首創(chuàng)中國造船工業(yè);祖父徐建寅創(chuàng)辦漢陽兵工廠;父親徐獻(xiàn)庭是革命黨;她的堂妹是黨國大老居正的兒媳婦。徐賢樂與楊杰離婚后,并未如舊時(shí)代婦女陷入失婚困境,她有穩(wěn)定的工作,在一般人眼中,家世好,品貌雙全。
蔣夢麟與徐賢樂相識于一年前。通過表親介紹,兩人在圓山飯店的晚宴中認(rèn)識。蔣認(rèn)為徐風(fēng)度談吐俱佳,決定進(jìn)一步交往,以詩“換我心為你心,始知相憶深”,署名“敬獻(xiàn)給夢中的你”,打動(dòng)了原嫌蔣年紀(jì)過大的徐賢樂。
在蔣夢麟喜悅證實(shí)婚事后,得到的響應(yīng)卻是女兒和北大師友的紛紛反對。謠言很多,蔣夢麟健康問題也引起爭議。連胡適都說,希望蔣夢麟“這次不要請我,最好是公證”。許多北大故友找到胡適,希望他出面勸說老校長蔣夢麟打消再婚念頭。胡適先是托人傳話,又找到與蔣夢麟公私交往甚密的陳誠和張群勸說,最后甚至在病中寫了封長信給蔣夢麟,希望點(diǎn)醒這位被愛沖昏頭的老友。
胡適信中指出,對蔣夢麟先前說要“為國家再積極工作五年”,感到佩服;但外界傳言相當(dāng)多,已到了滿城風(fēng)雨的地步,說新娘還沒過門,就已開口要了二十萬,并且已花錢買了鉆戒、衣服;還聽說新娘已查明蔣夢麟的財(cái)產(chǎn)狀況。他說,此刻不講實(shí)在對不起老朋友,他要?jiǎng)窭嫌选皯已吕振R”,“忍痛犧牲已付出的大款”,或能保全其他部分,否則余年絕不會(huì)有精神的快樂,甚至“不名一文”。
明知蔣夢麟不悅,胡適說,朋友都勸他別說話了,但他以蔣夢麟與陶曾谷證婚人的身份,不能不忠告蔣夢麟放棄續(xù)弦,換取精神安寧,用余年幫“國家、社會(huì)”做點(diǎn)積極的事。楊杰何等厲害,最終還是與徐賢樂離婚;蔣夢麟太忠厚、太執(zhí)著,“別無可能應(yīng)付這樣的人”。胡適甚至講,如迫于無奈非結(jié)婚不可,基于外傳徐賢樂要求全部財(cái)產(chǎn)控制權(quán),蔣夢麟應(yīng)該先立好遺囑,除了兒女及徐賢樂外,自己執(zhí)掌信托基金。
胡適搬出“國家大義”鄭重其事地說,“老兄是公家人”,對社會(huì)責(zé)任不輕,只希望能接到這封信后與陳誠慎重一談。他覺得,兩人五十年的友誼應(yīng)該不至于要為了寫這封信道歉,畢竟“你知道我是最敬愛你的”。
蔣夢麟接到信時(shí),直截了當(dāng)問胡適支持還是反對。胡適坦承以告,蔣夢麟說:“那信我就不拆了”。事后他對徐賢樂說,為免落了痕跡,他看也不看,讓秘書把信撕碎,丟進(jìn)字紙簍中。蔣夢麟抱怨,結(jié)婚是私事,他有個(gè)人自由,別人沒理由管他。他甚至直指,外面有個(gè)以北大為中心的組織來反對他,因此胡適的信,他不要看。
一如胡適所言,蔣夢麟是個(gè)“公家人”,他可以不理胡適,卻不能不理“農(nóng)復(fù)會(huì)”部屬擔(dān)心新老板娘太奢侈、難相處,更不能不買“副總統(tǒng)”陳誠的賬。在胡適的催促下,蔣夢麟去見了陳誠。與蔣家向有通家之好的陳誠,先是轉(zhuǎn)達(dá)宋美齡 “堅(jiān)決反對”這樁婚事,又說他的太太也反對,因此蔣夢麟如不打消結(jié)婚的念頭,兩家以后也不能見面了。
陳誠與蔣夢麟兩度會(huì)面,不僅話講得決絕,也表達(dá)了宋美齡的不悅。蔣夢麟只能答應(yīng)“再考慮一下”,并說已打算不結(jié)婚,只是難以善后。這下蔣、徐可能打消婚事的消息,迅速傳遍臺北的社交圈,胡適相當(dāng)興奮。1961年7月11日,蔣夢麟特地到醫(yī)院探望胡適,親口證實(shí)不打算結(jié)婚了,要胡適好好休養(yǎng),聽醫(yī)生的話。
但外人千勸萬勸,始終改變不了蔣夢麟的決心,續(xù)弦消息還是千真萬確的。
雖然蔣夢麟不斷說父女之愛不能取代夫妻之愛,但未獲女兒諒解,最后連女兒都沒出席婚禮。結(jié)婚的理由,蔣夢麟對媒體說,人格必須具備理智、感情、意志三大要素,欠缺一樣生活就會(huì)失去平衡;妻子故去后,為免獨(dú)居寂寞、失去平衡,所以再婚。徐賢樂則說是佩服蔣夢麟的學(xué)養(yǎng)與幽默,所以愿下嫁。
1961年7月18日,在陳誠與胡適等人以為“解除警報(bào)”后不久,蔣夢麟與徐賢樂在臺北臨沂街友人住處結(jié)婚,現(xiàn)場親友不到十人,由張群擔(dān)任證婚人。雙方簡單地用印在結(jié)婚證書上蓋章,蔣夢麟為徐賢樂戴上一只鉆石戒指,只從餐廳叫了一桌酒席當(dāng)做喜宴,隨即搭車前往臺灣中部地區(qū)度蜜月。很多客人甚至倉促得來不及準(zhǔn)備禮品。
蔣夢麟伉儷在環(huán)島蜜月旅行中,一路探訪親友。蔣夢麟幸福地說,他不但老當(dāng)益壯,一切更盡在不言中。8月中旬,蔣夢麟帶著新婚妻子探視胡適,胡適只能無奈地接受。
一年半后
老人遞交離婚訴狀
不過,蔣夢麟的幸福只維持一年半的時(shí)間。1962年底,蔣夢麟赴臺中考察期同,因教師會(huì)館地板打蠟,在會(huì)館樓梯間不慎摔傷右大腿股骨,轉(zhuǎn)送臺北榮總治療后并未完全復(fù)原,必須依賴輪椅或拐杖行走,此一意外傷害竟也意外成為這段婚姻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
蔣夢麟在病榻中突然發(fā)現(xiàn),徐賢樂戶口已經(jīng)遷出,存折股票已經(jīng)過戶到徐賢樂名下,圖章也由她保管。1963年1月23日,正值小年,徐賢樂攜帶年飯到醫(yī)院,但蔣夢麟已然獨(dú)自離去,決定分居。
在一封致親朋好友的公開信中,蔣夢麟批評徐賢樂之前不愿隨他前往臺中,在“開刀最嚴(yán)重時(shí)刻,卻棄我不顧”;而且只為參加舞會(huì),不留院探視;住院治療期間疏于照料,更讓他傷心。蔣夢麟發(fā)現(xiàn)徐賢樂持續(xù)轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn),連女兒的存款與股票都被過戶,證明徐賢樂已有離去之意。他要求,相關(guān)存款股票應(yīng)立即交還女兒,他個(gè)人財(cái)產(chǎn)也應(yīng)有自主權(quán),因此保險(xiǎn)柜存款一律凍結(jié),股票也報(bào)失。蔣夢齡自稱對徐賢樂的忍耐已到達(dá)頂點(diǎn),需要養(yǎng)病,不能再受干擾,決定不再與徐賢樂見面。
徐賢樂辯稱,提出私人儲(chǔ)蓄早獲得蔣夢麟同意;搬家是為保留“中信局”宿舍承租權(quán),而且只是將戶口遷出蔣宅,她仍住在蔣宅。徐賢樂抱怨,自與蔣夢麟訂婚后,有人不斷居中破壞,兩人婚約一度生變,最終還是因蔣夢麟的誠意才結(jié)婚,雙方并無爭執(zhí)。徐賢樂也暗指蔣夢麟的女兒、女婿從中破壞。
蔣夢麟的女兒則反駁,外雙溪土地是她母親陶曾谷所買,母親過世后她繼承土地,只是地契由蔣夢麟保管,徐賢樂管賬,自己毫無過問,不該把責(zé)任算在她頭上。
話已說絕,蔣夢麟隨即委托律師辦理離婚。起初委任律師與蔣本人仍多次澄清,發(fā)生骨折前,兩人恩愛;住院后卻發(fā)覺徐賢樂不夠關(guān)心他,開始感到失望;開刀后又發(fā)現(xiàn)徐轉(zhuǎn)移存款、遷出戶籍的問題,才認(rèn)為“一切都是假的”,都是虛情假意,于是決定脫離夫妻關(guān)系,提出離婚之訴。為擺脫這不愉快的婚姻,蔣夢麟說,愿意每月付新臺幣三千元生活費(fèi)給徐賢樂,他個(gè)人的財(cái)產(chǎn)、飲食將自理,希望親朋好友體諒他的決定。
從此蔣夢麟對徐賢樂避不見面,一切通過律師打筆仗、打官司。精明的徐賢樂也發(fā)表公開信,表示一本初衷,敬愛蔣夢麟,對外界批評一律緘默以對。她說,面對小人撥弄,她的忍耐到了頂點(diǎn),希望周遭包圍蔣夢麟的人不要逼人太甚。她勸告蔣夢麟,如聽信花言巧語,解除婚約,對社會(huì)輿論如何交代?她要求蔣夢麟“面對面解決問題”,不要隔空放話。徐賢樂又堅(jiān)決地對媒體說,蔣夢麟受到集團(tuán)挑撥,避不見面,“放任別人對付我”,“竟有如此心眼”!她說不愿離開,“生為蔣家人,死為蔣家鬼”,自己“愛人不是愛錢”,結(jié)婚更不是做生意、簽契約。她堅(jiān)稱分居并非蔣夢麟本意,而是“第三者介入”。
蔣夢麟則借著與媒體對談時(shí)厘清,他是在4月份決定提出離婚申請。他說,1936年與陶曾谷結(jié)婚以來,婚姻美滿,陶曾谷過世讓他深受打擊,為振作起來,因此鼓起勇氣與徐賢樂結(jié)婚。但一年多的婚姻讓人失望,“受人所不能忍的痛苦”,家成了痛苦之淵源。他后悔沒接受胡適的忠告,愧對故友,于是才拿出認(rèn)錯(cuò)的勇氣、糾正錯(cuò)誤。至于其他是是非非,他不愿再多說。
由于這起糾紛已釀成社會(huì)高度關(guān)注的桃色新聞,蔣夢麟希望外界對他個(gè)人私事無須太注意,現(xiàn)在只希望冷靜處理問題。他表示,自己體力一直不好,所以委托律師處理,離婚理由是“不堪同居的虐待”。
蔣夢麟的離婚狀更直指徐賢樂“貌善心險(xiǎn)、凌辱女兒、需索斂聚、嫌老惡貧、咆哮辱罵、飽受虐待”,不堪同居。他也首度證實(shí)了當(dāng)初胡適的質(zhì)疑,指徐賢樂在蜜月期間就不斷追問他個(gè)人財(cái)產(chǎn),還作成筆記;他的保險(xiǎn)受益人與美國財(cái)產(chǎn)也都改登記徐賢樂為受益人;趁他在病榻上,徐賢樂迅速過戶財(cái)產(chǎn)等種種做法,都讓人無法接受。
蔣夢麟又直指徐賢樂經(jīng)常大驚小怪、借故吵鬧,不準(zhǔn)他吊唁亡妻,還要求女兒搬離;而且竟以費(fèi)用難籌為由,要求他盡快出院;她曾私自向“農(nóng)復(fù)會(huì)”官員借支,同時(shí)為配住宿舍問題,在“農(nóng)復(fù)會(huì)”與幕僚爭吵,讓他無地自容。凡此種種讓他決定訴請離婚,并索回五十三萬元存款。
蔣夢麟在訴狀中指出,自己與徐賢樂雙方都受過高等教育,不愿過度刺激,之所以在醫(yī)院神秘失蹤,實(shí)因不愿再刺激對方。蔣夢麟又澄清,堅(jiān)持離婚不是遭到女兒挑撥、包圍。他說,不愿再與徐賢樂見面,一切依法律解決;對自己的處境,只能感嘆:“食少事煩,其能久乎?”
面對蔣夢麟的訴狀,徐賢樂氣憤地表示,訴狀內(nèi)容都是扭曲的。調(diào)解過程中,徐賢樂一度直闖“農(nóng)復(fù)會(huì)”辦公室找蔣夢麟,嚇得他連忙從后門樓梯避開;徐賢樂見狀高呼,見丈夫是合法的權(quán)利,她已受到蔣夢麟的侮辱與痛苦,這是“仰仗官職,欺凌弱女”。蔣夢麟自認(rèn)實(shí)在惹不起徐賢樂,隨后避居石門水庫;徐賢樂一度又以送冬衣為由,要求碰面,蔣夢麟還是躲起來。
不敵女方攻勢,蔣夢麟讓步表示愿拿出存款四十萬元當(dāng)贍養(yǎng)費(fèi),希望達(dá)成和解。但因徐賢樂要求蔣夢麟給付價(jià)值五十萬元的房屋,協(xié)調(diào)未果。
就這樣吵吵鬧鬧約一年后,雙方在1964年1月24日協(xié)議離婚,陶希圣當(dāng)證人,贍養(yǎng)費(fèi)為徐賢樂主張的五十萬元,“農(nóng)復(fù)會(huì)”房舍、股票均需交還,但徐賢樂已經(jīng)提走的二十多萬現(xiàn)金則不予計(jì)較。由于已身無長物,蔣夢麟只求簽字止訟,還是由友人代簽支票償還贍養(yǎng)費(fèi),前后總計(jì)花費(fèi)七十七萬元(上世紀(jì)60年代臺灣年人均所得不高,有存款百萬即被喻為富翁),終于結(jié)束兩年六個(gè)月的夫妻關(guān)系。
黯然病逝
學(xué)識影響延續(xù)至今
雖然好不容易擺脫婚變陰影,然而此一風(fēng)波已讓蔣夢麟元?dú)獯髠?,而且婚變期間工作依舊繁雜,形成他沉重的負(fù)擔(dān)。
因身體不適、不斷打嗝等癥狀,蔣夢麟于1964年4月23日住進(jìn)榮民總醫(yī)院檢查肝病及右腹部的小硬塊。蔣夢麟向來注重養(yǎng)生之道,更因陶曾谷是罹患癌癥過世,讓蔣夢麟談癌色變,只是婚變及腿疾缺乏休養(yǎng),讓他的健康大受打擊。由于家族有長壽的傳統(tǒng),他對自己的健康仍相當(dāng)有信心。在住院前幾天遇到蔣介石與宋美齡時(shí),蔣夢麟還談到自己的腿疾大概兩個(gè)月后就能痊愈,不再需要拐杖助行。
這次住院檢查卻發(fā)現(xiàn),蔣夢麟罹患肝癌;而且醫(yī)師判斷,病情嚴(yán)重,已無法用放射線或開刀治療。因此醫(yī)師并未告知蔣夢麟實(shí)情,甚至直到過世前他還不知自己病情有多嚴(yán)重。
住了院且出現(xiàn)黃疸等不良癥狀,有強(qiáng)烈求生意愿的蔣夢麟,不同一般病人,他積極與病魔搏斗,并堅(jiān)持返回自宅,不愿住院。但篤信科學(xué)的他似乎也有心理準(zhǔn)備,直言“如果真是癌癥那就沒有辦法”,因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)藥還治不好癌癥。
一方面為減輕臥病痛苦,也希望他撐到親眼看見石門水庫啟用,蔣夢麟的親友特別邀旅日的國際癌癥體質(zhì)改善研究會(huì)理事長莊淑旗返臺為蔣夢麟診治。醫(yī)師的細(xì)心照料,的確讓蔣夢麟減緩?fù)纯?,度過生命中最后一段時(shí)間。陳誠在他神志還清楚時(shí)前往醫(yī)院探視,告訴他要好好養(yǎng)病,“活一百歲一起回大陸”。
其后蔣夢麟身體每況愈下,頻頻打嗝、痰中帶血、身體虛弱,不時(shí)陷入昏迷,必須使用氧氣維生;神志清醒時(shí),他會(huì)堅(jiān)持去除氧氣與葡萄糖等維生藥物。
1964年6月19日凌晨,蔣夢麟病逝,享年七十四。臨終前他還念著石門水庫,并說親眼看到石門水庫落成,“這件事總算完成了,我很高興”。蔣夢麟身后與夫人陶曾谷合葬在陽明山第一公墓。
蔣夢麟一生橫跨學(xué)界與政界,以自傳式作品《西潮》為代表作。晚年創(chuàng)作《新潮》與《近代中國文化思想史》,因腿傷影響寫作進(jìn)度,婚姻波折更讓他分身乏術(shù),導(dǎo)致《新潮》只寫了十六章。這兩本頗具代表性的著作沒寫完,據(jù)聞是蔣夢麟最遺憾的事。
蔣夢麟過世前,為感謝莊淑旗的診治,且有感于臺灣癌癥預(yù)防資源缺乏,撥出遺產(chǎn)的三分之一(約十萬元),供莊淑旗醫(yī)師研究所的癌癥醫(yī)療研究;多年后,莊淑旗又捐出臺北圓山附近的土地與大筆金錢,成立抗癌中心與團(tuán)體,成為臺灣頗具知名度的家族防癌協(xié)會(huì)。
論蔣夢麟的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格,“農(nóng)復(fù)會(huì)”人土說,蔣夢麟一到“農(nóng)復(fù)會(huì)”,連稱自己也是“外行”,技術(shù)的事一切尊重專家與幕僚決定。蔣夢麟的作風(fēng)是“鼓勵(lì)而不吩咐”,他在“農(nóng)復(fù)會(huì)”長期致力于農(nóng)業(yè)教育與人才培養(yǎng),最終培養(yǎng)出堅(jiān)實(shí)的農(nóng)村工作隊(duì)伍。
蔣夢麟關(guān)于農(nóng)業(yè)與人口問題的努力,使臺灣有了轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)與動(dòng)力;而且這兩項(xiàng)他著力甚深的工作,出現(xiàn)了他生前意想不到的變化。
自1967年實(shí)施人口節(jié)育政策后,“結(jié)婚三年生一個(gè),隔三年再生一個(gè),兩個(gè)小孩恰恰好,一個(gè)不嫌少”的“3321”節(jié)育觀念深入人心,短短十余年即看到節(jié)育成效;反倒是政策推動(dòng)二十二年后,因臺灣面臨核心家庭(以父母子女為家庭成員)架構(gòu)成形、人口數(shù)停滯不前等新的人口問題,臺灣當(dāng)局又于1990年頒布新人口政策,不再提“一個(gè)不嫌少”的節(jié)育口號。