那年臘月

川　流

那一年，我們剛結(jié)婚不久，我在縣城一家業(yè)務(wù)部門當(dāng)技術(shù)員，她則在距縣城10多公里的一個(gè)小鎮(zhèn)任婦女干事。我們倆的工資都不高，加上結(jié)婚時(shí)背了些債，日子過(guò)得緊巴巴的。鎮(zhèn)里平時(shí)只發(fā)一點(diǎn)兒生活費(fèi)，到年底才能兌現(xiàn)剩余的工資和各項(xiàng)補(bǔ)助，家庭日常開(kāi)銷就只能以我的工資為主，所以常常捉襟見(jiàn)肘。

本來(lái)，她蹲點(diǎn)的村離縣城較近，比到鎮(zhèn)里的路程還短，所以她完全可以每天都回縣城。但那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部晚上經(jīng)常開(kāi)群眾大會(huì)，日日忙到很晚，這時(shí)回縣城的車早就沒(méi)了，她便不得不找個(gè)農(nóng)家住一宿。家里沒(méi)裝電話，我只能茫然地等待，心里牽掛得很。后來(lái)，我們商量著買了一輛自行車，永久牌“二八”載重型，后面方便坐人。

從此，只要最后一班車沒(méi)有她，我就騎自行車去村里接她。等她忙完，我們騎著車風(fēng)馳電掣地往縣城趕，她摟著我的腰，臉貼在我背上，哪怕是在凜冽的寒冬，我都能感受到她的溫暖。一路上她會(huì)說(shuō)一些聽(tīng)來(lái)的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，讓我們不至于太寂寞。若有段時(shí)間沒(méi)聽(tīng)到她的聲音，我便喚她，聽(tīng)到她迷迷糊糊地應(yīng)答，我就搜腸刮肚地講笑話，以防她睡著摔下去。

我們的生活周而復(fù)始，經(jīng)濟(jì)上是拮據(jù)的，但日子是甜美的。臘月廿四，是年底發(fā)工資的日子，我陪她早早地候在鎮(zhèn)里。出納直到下午5點(diǎn)才從縣里提錢回來(lái)，大家排著隊(duì)領(lǐng)錢，等她領(lǐng)到時(shí)天已經(jīng)黑了。工資加補(bǔ)助共1800元，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)真是一筆巨款，彼此相視的眼神里都帶著笑意，仿佛得了一筆意外之財(cái)似的。另外還分了幾條魚(yú)和幾斤肉，在我們眼里已經(jīng)足夠過(guò)個(gè)很豐盛的年了。

忙完，她說(shuō)回吧。外面已經(jīng)伸手不見(jiàn)五指，我說(shuō)，要不明天再走？因?yàn)檫@是在鎮(zhèn)上，到縣城要騎近兩個(gè)小時(shí)的車。她說(shuō)，魚(yú)還要收拾出來(lái)呢，回吧。我說(shuō)，身上這么多錢，路上怕不安全。說(shuō)實(shí)話，我們倆一年多來(lái)，從沒(méi)拿過(guò)這么多錢。

她想想，脫下鞋子，把1800元錢分成兩半，一只鞋里放一半，又墊上鞋墊。然后跺跺腳笑了，說(shuō)，萬(wàn)無(wú)一失。

那一刻，有一種熱的東西在我胸口涌動(dòng)，眼睛也有些濕了。

盡管疲憊，一路上我們卻很興奮，她不停地計(jì)劃著春節(jié)如何過(guò)，仿佛她現(xiàn)在是腰纏萬(wàn)貫的大財(cái)主。她說(shuō)，給雙方老人的錢要加倍；要給我買一套200塊錢的西裝；年貨要辦得足一點(diǎn)兒，好讓雙方家人來(lái)做客時(shí)吃得滿意；還要存上幾百塊錢，留著生孩子時(shí)急用。那時(shí)，她已懷孕3個(gè)月了。所有的支出計(jì)劃中，她惟獨(dú)把自己排除在外。

遇到上坡，怕我累，她便下來(lái)走。由于鞋里放了錢，怕踩壞了，她不敢走得太快，步履有些蹣跚，不一會(huì)兒便氣喘吁吁。我一只手扶著車把，一只手?jǐn)v著她，就像在花前月下漫步的情侶，心里流溢著初戀般的甜蜜。

回到家，已近凌晨1點(diǎn)。一坐下她就把鞋子脫下來(lái)，取出里面的錢，雖然有些折皺，但并無(wú)大礙。她一邊細(xì)心地把錢捋平，一邊開(kāi)心地說(shuō)，我們有錢了，可以好好過(guò)年了。我蹲下身子，一下一下幫她捏微微浮腫的腳，嘴里應(yīng)著，是的，是的，辛苦一年了，我一定要讓你好好過(guò)個(gè)年。這時(shí)，心酸而幸福的淚卻再也忍不住，一滴一滴落在她的腳上……

（王紫摘自《祝你幸?！ぶ摹罚?/p>