楊 時(shí)
出發(fā):懵懂歲月的文化記憶
我們?cè)噲D去尋找30前最早萌芽的那棵嫩芽,希望能借此找回那個(gè)被遺落的帶著最初夢(mèng)想的行囊……
在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最喧囂的時(shí)代,有一群藝術(shù)家一直游走在邊緣的邊緣。喧囂過(guò)后,他們依舊邊緣并慢慢被遺忘,記錄他們的經(jīng)歷和探索是對(duì)那段歷史的另一種回顧
1985年前后,中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)達(dá)到了高峰。藝術(shù)史用“八五新潮”記錄了那個(gè)充滿理想而又裹挾著模仿痕跡的時(shí)代。一些藝術(shù)家順應(yīng)這股浪潮,逐漸從邊緣走向主流,在新世紀(jì)的藝術(shù)狂潮當(dāng)中揚(yáng)名立萬(wàn);而另外一群藝術(shù)家因?yàn)榈鼐壴蚧蛘弑歇?dú)立的原則,一直游走在邊緣的邊緣。他們慢慢被市場(chǎng)甚至世界遺忘。
在藝術(shù)市場(chǎng)突然冷清下來(lái)的時(shí)候,北京“墻美術(shù)館”內(nèi),三位一直醉心自我創(chuàng)作的藝術(shù)家作品聚攏到一起,回顧了與“八五新潮”同期,卻始終與其保持距離的另一段“藝術(shù)史”。
北京之外的“WR小組”
上世紀(jì)70年代末到80年代初的一段時(shí)間,隨著“無(wú)名畫會(huì)”“星星畫會(huì)”一系列活動(dòng)的開展,北京理所當(dāng)然地成為了中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的核心。一些藝術(shù)上的先知先覺者從各種途徑找到來(lái)之不易的國(guó)外畫冊(cè),研究西方美術(shù)思潮,尋找各自創(chuàng)作的方向。直到1985年左右,前衛(wèi)藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作達(dá)到高峰。
與此同時(shí),偏安山西大同的幾位藝術(shù)家一邊從《中國(guó)美術(shù)報(bào)》中關(guān)注首都火熱的藝術(shù)圈,一邊懷著憧憬和不屑,試圖尋找自己的藝術(shù)語(yǔ)言?!霸谀莻€(gè)地方是很孤獨(dú)很絕望的一種感覺,大同離北京不遠(yuǎn)不近,但是很邊緣。”藝術(shù)家朱雁光說(shuō)。朱雁光是當(dāng)年山西WR小組的一員。WR是“五人”的拼音字頭,因?yàn)槲逦凰囆g(shù)家中的一位因煤氣中毒早逝,另一位下海經(jīng)商,實(shí)際上,只有三人——張盛泉、朱雁光、任小穎。
三人在大同一些喜愛前衛(wèi)藝術(shù)的小圈子聚會(huì)上相識(shí),因?yàn)樗囆g(shù)家的不羈性格,最初的相識(shí)并未激起相互的認(rèn)同。當(dāng)時(shí)大同歌舞團(tuán)舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是當(dāng)?shù)厍靶l(wèi)藝術(shù)圈的一員,定期舉行內(nèi)部觀摩畫會(huì)。朱雁光在一次觀摩會(huì)上見到張盛泉,問(wèn)他“你畫什么畫?”張盛泉說(shuō),“我研究藝術(shù)史?!敝煅愎夂懿灰詾槿唬X得“這個(gè)大個(gè)子沒什么畫拿出來(lái)展示,就會(huì)玩虛的嚇人”。
但在后來(lái)的接觸中,朱雁光發(fā)現(xiàn),張盛泉這個(gè)沒接受過(guò)系統(tǒng)藝術(shù)教育的銀行職員有著驚人的超前觀念?!八怀鍪志褪呛苡辛α康?,用的繪畫材料都是工業(yè)油漆,107膠之類的。都很粗獷,和我們精神上的一些東西是很默契的。”朱雁光說(shuō)。
于是,三個(gè)人走到一起?!拔覀兘?jīng)常在一塊探討,做露天展覽,有時(shí)候在云岡賓館做完露天展覽,就找個(gè)地方吃飯。三個(gè)人才三十多塊錢?!彼囆g(shù)家任小穎回憶說(shuō)。那段生活境況,WR小組與北京的前衛(wèi)藝術(shù)家相差不多,在清貧的物質(zhì)生活之外尋找著精神世界的方向。“自由知識(shí)分子,每一個(gè)個(gè)人的力量都是相當(dāng)有限的,都需要一群人來(lái)做這個(gè)事,需要大家在一起,共同探討。和整體的啟蒙狀態(tài)有關(guān),我們也是在這樣的一個(gè)氛圍當(dāng)中?!敝煅愎庹f(shuō)。如果說(shuō),北京的藝術(shù)家尚且有著可以相互交流的可能,那么在山西大同,這三位藝術(shù)家只能相互取暖。
游走在高潮的邊緣
1986年,WR小組的作品在山西大同“我的世界油畫聯(lián)展”上亮相。張盛泉以“大同大張”的名字展出了自己的小幅作品《火葬場(chǎng)》,畫作中的黑色全部使用皮鞋油,畫面強(qiáng)調(diào)陰影表現(xiàn),有著強(qiáng)烈的哲學(xué)意味,在一片以寫實(shí)為主的作品中十分顯眼?!八淖髌访黠@和別人不一樣?!敝煅愎庹f(shuō),“有的人還有點(diǎn)不屑,覺得用皮鞋油畫畫。其實(shí)他不是買不起顏料,是因?yàn)橛闷ば秃退髌返木褡钅芷鹾稀,F(xiàn)在人們明白用一些綜合材料表現(xiàn)自己的想法,那個(gè)時(shí)候并不都知道。”
WR小組的作品在山西大同的小圈內(nèi)被口口相傳,差不多同時(shí),北京的“八五新潮”運(yùn)動(dòng)也如火如荼。1986年4月,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦“全國(guó)油畫藝術(shù)研討會(huì)”,正面探討“八五美術(shù)新潮”的風(fēng)起云涌,并且邀請(qǐng)了活躍的藝術(shù)家群體代表。后來(lái)成為著名藝術(shù)家的張培力、李山,評(píng)論家高名潞等全部到會(huì)。這些藝術(shù)家和批評(píng)家在會(huì)議上大談新藝術(shù)和新思潮。事后有人回憶,“就想一起鬧革命”。
藝術(shù)家王廣義所在的北方藝術(shù)群體,谷文達(dá)等等偏重各自實(shí)驗(yàn)的個(gè)體藝術(shù)家,以黃永為代表的“廈門達(dá)達(dá)”群體都各自活躍在不同的地方,把對(duì)西方哲學(xué)的理解和自我思考以油畫、裝置等等形式表現(xiàn)出來(lái),雖然絕大多數(shù)技法和方向有著太多的模仿西方的痕跡,但是徹底顛覆了以往國(guó)內(nèi)藝術(shù)千篇一面的色調(diào)。
“我們都是從《中國(guó)美術(shù)報(bào)》上看到的那些消息,因?yàn)榈鼐壍脑?、自我的原因并沒有直接參與到其中。”朱雁光說(shuō),“但是我們同時(shí)也在做自己的探索,所以既是參與了,同時(shí)也是在邊緣冷靜地看著他們?!?/p>
正因?yàn)闆]有過(guò)多地卷入,使他們有了冷靜批判的眼光?!拔覀冮_始的時(shí)候也有模仿,但是很快就放棄了,找到了自己的路,比如對(duì)于‘終極主題的探索?!比涡》f說(shuō)。
北京的熱鬧局面,自發(fā)生長(zhǎng)并逐漸達(dá)到高潮,1989年春節(jié),中國(guó)美術(shù)館的“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”,成為了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。在這個(gè)展覽上,山西大同的WR小組也以一種另類的方式參與其中。
邊緣也是一種態(tài)度
“八九藝術(shù)大展”是一次對(duì)于“八五新潮”的總結(jié)回顧。曾經(jīng)被排斥和邊緣化的前衛(wèi)藝術(shù)登堂入室進(jìn)入代表官方意識(shí)的中國(guó)美術(shù)館,這本身就被很多人視為某種信號(hào)。開幕前,著名評(píng)論家高名潞致的開幕詞,充滿了“革命勝利”的味道。
WR小組本次北京回顧展策展人溫普林回憶說(shuō),“當(dāng)時(shí)的八九大展已經(jīng)有了劃分勢(shì)力范圍的意思?!?/p>
“八九大展”開始不久,三個(gè)全身裹滿白布的白衣人涌進(jìn)展覽現(xiàn)場(chǎng),隨后被保衛(wèi)人員帶走。那三個(gè)人就是WR小組的三位成員?!八麄?cè)诒本┳銮靶l(wèi)藝術(shù)大展,我們沒受到邀請(qǐng)。他們也不知道我們的存在。而他們那么急于回顧,我們覺得這樣的展覽一開始,曾經(jīng)前衛(wèi)藝術(shù)那些實(shí)驗(yàn)的味道就已經(jīng)變了。我們裹著白布的意思是給那個(gè)大展吊喪?!敝煅愎饣貞浾f(shuō)。
在被保衛(wèi)人員盤查的時(shí)候,朱雁光隨口說(shuō)了一句,“我們是大同游擊隊(duì)?!睙o(wú)心之言卻清晰了WR小組的位置。他們?nèi)耸冀K在“八五新潮”運(yùn)動(dòng)的邊緣打游擊,最后卻以如此的方式與“八九大展”短兵相接?!拔覀儺?dāng)時(shí)對(duì)于八九大展也是想去參與的。”朱雁光現(xiàn)在承認(rèn)。在無(wú)人邀請(qǐng)的情況下,他們選擇了那樣極端的方式——有著批判的意味,也有對(duì)于被冷落的不滿。
“八九大展”之后,WR小組成員回到山西繼續(xù)自己的生活和藝術(shù)探索,中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)也陷入困頓,再次回歸地下。
“當(dāng)時(shí)沒有藝術(shù)市場(chǎng),我們選擇的這些主題,是因?yàn)檫@都是自由知識(shí)分子不可能不去思考的東西?!敝煅愎庹f(shuō)。隨著前衛(wèi)藝術(shù)大潮的落寞,WR小組也經(jīng)歷了幾次一開展就被封殺的展覽,再次斷絕了與北京藝術(shù)圈的交往。
2000年,小組重要成員張盛泉在家中自縊身亡。小組宣告解散。張盛泉的自我了結(jié)被小組成員看作是他的最后一件作品,用最絕決的方式踐行對(duì)于藝術(shù)主題的探討。從那之后,朱雁光到北京任教,任小穎留在大同一所高校。
直到今天,他們?nèi)匀粵]有依靠賣畫為生,但還各自堅(jiān)持著曾經(jīng)的藝術(shù)主題。那些曾經(jīng)游走“八五新潮”之外的作品,在今天仍然游走在眾多代表中國(guó)藝術(shù)的主流之外。