你小的時候,一定知道安徒生的故事。許多故事里,有一個說到了一個公主。公主迷路進(jìn)了一個鄰國的城堡,鄰國的皇宮里沒人相信她是公主。為了驗證她到底是不是一個真正的公主,在為她鋪床的時候,皇太后在許多層厚厚的床墊子下面放了一粒新鮮豌豆。第二天早上起來,公主抱怨說:“是什么東西硌得我整整一夜都沒睡好,渾身都痛死了?!庇谑牵械娜硕伎隙?,面前的這個女孩,是一個真正的公主。
那時候你聽到這故事,聽得哈哈大笑,不就是一粒柔軟易碎的新鮮豌豆嗎?甚至連一粒干黃豆都不是。那時候你覺得故事里的公主太可笑了,難道她的身體比豆腐還不經(jīng)碰嗎?
而在現(xiàn)在,14歲到20歲的你,在這一段年齡里,常常也會感覺到豌豆公主的那種不適。
也許你是從父母那里開始的。一個女孩告訴我,17歲那年,有一天放學(xué),發(fā)現(xiàn)媽媽不在家,爸爸說媽媽住院去了,可他沒有細(xì)說媽媽生了什么要緊的病,只是答應(yīng)晚上帶她去看媽媽。望著爸爸那種欲言又止的神情,女孩子是將電影里?報紙上,耳聞目睹的所有可怕的故事全想過了??傻搅酸t(yī)院,跟爸爸走進(jìn)婦產(chǎn)科病區(qū),才知道原來媽媽是意外懷孕,來住院做人工流產(chǎn)的。
那女孩一下子驚呆了。因為她從來沒有想到過自己嚴(yán)肅正經(jīng)的爸爸媽媽,從來不讓她看愛情小說的爸爸媽媽,原來還會做出需要讓媽媽人工流產(chǎn)的事情來。
她覺得自己看世界的眼光一下子失去了判斷的標(biāo)準(zhǔn),整整幾個月,她都不知道該用什么口氣與父母說話。
聽到這故事的我,看著女孩子因為迷惑和羞愧而通紅的臉,忍不住笑起來,我說:“那你想過自己怎么會到人間來的嗎?”女孩子說:“是的,可我只是不能接受他們也有性生活的事實(shí)。”
也許,你是從街角上看到了坐在墻邊吹笛子換錢的討飯的人那里開始的。放學(xué)時候你路過那個街角,聽見有人在吹笛子,現(xiàn)在的都市里,很可能聽不到真正的木笛在耳邊吹起來的聲音了,于是你走過去,你看見一個餓肚的人,頭發(fā)因為沾滿了塵土而變成灰白色的了。在他面前攤開著一張紙,紙上寫著許多悲慘的事,家鄉(xiāng)的洪水?父母的病?自己的病,使這個人無路可走了,你這才發(fā)現(xiàn),要是一個人倒霉,會遇到那么多倒霉的事,多米諾骨牌似的一塊接一塊倒下來。你這才發(fā)現(xiàn),人生也許也是很可怕的事,黃昏街頭骯臟的吹笛人嚇住了你,你開始想自己,想自己怎么就知道不會在某一天像他一樣?
也許你是從老師身上得到打擊。一個女孩子說,她的英文老師曾一直是她的偶像,那么高貴,那么得體,那么脫俗,而且那么成熟。下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)的時候,為了和英文老師住在一間宿舍里,她簡直費(fèi)盡了心機(jī)??删褪窃谒缭敢詢?shù)漠?dāng)天晚上,英文老師臨睡前刷牙,然后響亮地從喉嚨里清出一大口痰來。她目瞪口呆地聽著偶像發(fā)出了一般人在洗臉?biāo)⒀罆r發(fā)出來的普通人的聲音。她說:“就是那一聲,我兩年的完美偶像嘩地一下子,變得粉碎了?!蹦且宦暻迳ぷ拥穆曇?,使這女孩子整整兩星期學(xué)農(nóng)的時候,都只能躲著英文老師,不能看她,不能和她說話,最后把她老師弄得莫名其妙而又惱怒難當(dāng)。
許多人,像莫名其妙被學(xué)生冷落的英文老師,都說過,這種年齡的女孩子真的不是那么可愛的,對她們最好的辦法是敬而遠(yuǎn)之,省得惹起她們的無名火來。
的確,這個年齡,是心頭無名火熊熊燃燒的年齡。常常在生活中正常合理的事,在這年齡的你的眼睛里,都是最亮的閃電,在你的心里,都是摧毀一切的重?fù)簟?/p>
你從是非分明,色彩溫暖,常常會有幸福的故事結(jié)尾的童年世界中走出來,開始接觸到了真正人生的一小部分,你開始了解事物在生活中的真相,比如父母也有情欲,生活有時并不那么公平,偶像原來也是一個凡人,真正的生活就嚇住了你。
這時候,你就是那個被大聲嘲笑過的安徒生的公主,被點(diǎn)滴生活的小豌豆硌得渾身酸痛,叫苦不迭,讓過來人忍不住臉上的笑容。這種忍不住浮現(xiàn)的笑容不是嘲笑的,而是驚奇地重溫那種脆弱的純真。
(戀嘟蝶摘自《陳丹燕文集》 圖/連國慶)