在別人墳?zāi)股稀岸迥_”的人

王　波

在巴黎醫(yī)學(xué)會(huì)上，一位著名醫(yī)生正大量引用希臘和拉丁術(shù)語，試圖證明產(chǎn)褥熱是由新陳代謝紊亂所致。這已是19世紀(jì)80年代后期。

“元兇根本就不是什么新陳代謝，而是你們這些醫(yī)生！”一個(gè)響亮的聲音，突然從后排的觀眾席上傳來。眾人回頭一看，說話的人正是大名鼎鼎的路易斯·巴斯德。這個(gè)主張細(xì)菌理論的人，被當(dāng)時(shí)一些著名學(xué)者稱為“微生物狂”和“戀菌癖”。

現(xiàn)場(chǎng)有人回應(yīng)：“先生，您是在哪兒獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的？”

的確，翻開巴斯德的履歷，他未曾接受任何的醫(yī)學(xué)教育。但這個(gè)缺乏幽默感的人，大半輩子都在跟醫(yī)學(xué)和生物學(xué)界的學(xué)者較勁。與人論戰(zhàn)，伴隨了他的一生。

1854年，32歲的巴斯德受邀擔(dān)任法國里爾大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)。在就職演說中，他公開宣傳自己的發(fā)酵理論。這個(gè)理論在一些化學(xué)家看來，違背了化學(xué)界的傳統(tǒng)教義，以李比希男爵為代表的化學(xué)家，挖苦巴斯德“好比小孩子一樣想當(dāng)然”。

面對(duì)年長(zhǎng)自己19歲的男爵，巴斯德毫不客氣地給予了反擊。甚至在25年后，巴斯德發(fā)表長(zhǎng)篇論文《發(fā)酵的生理學(xué)理論》時(shí)，依然用了23頁的篇幅，來駁斥李比希等人的批評(píng)與假設(shè)。此時(shí)，李比希去世已整整6年之久。

在一些傳記作家的記述里，巴斯德與人爭(zhēng)論時(shí)“一副毋庸置疑的樣子，自信的態(tài)度令人難以忍受”。不過，這個(gè)自信而寡言的人，也有妥協(xié)的時(shí)候。

在醫(yī)學(xué)科學(xué)院的一次會(huì)議上，巴斯德和哥林博士爭(zhēng)論時(shí)，激怒了對(duì)方。80多歲的哥林從座位上跳起來，沖上去要打巴斯德，會(huì)議就此中斷。第二天，哥林派助手告訴巴斯德，自己要和巴斯德決斗以挽回名譽(yù)。

這一次，巴斯德妥協(xié)了，在第二次中風(fēng)后，他的身體尚未徹底恢復(fù)。行動(dòng)不便的巴斯德向哥林表示了歉意，爭(zhēng)吵就此結(jié)束。

在1868年，年僅46歲的巴斯德第一次中風(fēng)癱瘓，生命一度垂危。脫離危險(xiǎn)之后，這個(gè)中年人的性格，似乎不曾因此有絲毫的改變。

他一邊舉著一只僵硬的手臂，一瘸一拐地在實(shí)驗(yàn)室里工作，一邊和實(shí)驗(yàn)室外面的人唇槍舌劍。即便是已經(jīng)去世的同行老友貝爾納，他也不放過。

對(duì)巴斯德和他人之間的爭(zhēng)論，貝爾納生前曾私下做過研究，并留下了研究筆記。在筆記里，貝爾納對(duì)巴斯德的觀點(diǎn)也表示出了疑問，但他從來沒有想過要公開這些筆記。

不過，在1878年貝爾納去世后，筆記落入了巴斯德的論敵之手。筆記的內(nèi)容被公布，這令巴斯德極為惱怒。他不愿相信，這個(gè)自己曾在事業(yè)和感情上給予多次幫助的人，竟然懷疑自己的觀點(diǎn)。

巴斯德決定反擊貝爾納，一篇措辭極為激烈的文章很快出手。不料，對(duì)死者的批駁，惹惱了當(dāng)時(shí)的很多人，這其中包括克呂夫。50年后，正是克呂夫?qū)懙囊槐緯充N書，確立了巴斯德在美國的地位。但在此時(shí)，他對(duì)巴斯德卻只有批評(píng)：“這個(gè)情緒容易激動(dòng)的人，是在貝爾納的墳?zāi)股隙迥_?！?/p>

1885年7月，一位絕望的母親帶著9歲的兒子梅斯特，來到巴斯德面前，孩子剛被一只瘋狗嚴(yán)重咬傷。巴斯德的狂犬疫苗剛剛在狗身上實(shí)驗(yàn)成功。

面對(duì)一個(gè)9歲男孩的生命時(shí)，作為父親的巴斯德表現(xiàn)出了少有的謹(jǐn)慎。咨詢了兩個(gè)醫(yī)生后，他才決定給男孩注射狂犬疫苗。在注射了13針疫苗之后，男孩兒最終獲救。

男孩兒獲救10年后，久病的巴斯德在巴黎郊外去世。又過了45年，德國軍隊(duì)在二戰(zhàn)中攻占了巴黎。一群德國士兵闖進(jìn)巴斯德研究所，研究所的守門人正是接種了第一支狂犬疫苗的梅斯特。當(dāng)士兵要求梅斯特打開巴斯德的墳?zāi)箷r(shí)，守門人選擇了自殺。

這個(gè)生前“在別人墳?zāi)股隙迥_”的人，在死后，卻有人為了保護(hù)他的墳?zāi)共槐慧`踏而拋卻生命。

（寒江雪摘自《中國青年報(bào)》2009年4月15日 圖/志榮）