人是要有尊嚴(yán)的

流　沙

他是一個(gè)一絲不茍的人。每天頭發(fā)總是梳得順順的,胡子刮得干干凈凈的,衣裳也非常整潔,大部分時(shí)間他穿的是西裝,還要打上領(lǐng)帶。

但他是中國(guó)一個(gè)農(nóng)民,家里有十多畝地,一個(gè)小型的養(yǎng)豬場(chǎng),每天有干不完的活。在田里干活的時(shí)候,他當(dāng)然不會(huì)穿西裝,是一身淡軍綠的棉布衣。別的農(nóng)民干活累了,會(huì)坐在田埂上,點(diǎn)上煙。而他坐在一張休閑凳上,慢慢地喝茶。那神態(tài)像是坐在茶館里,在欣賞江南絲竹。

一個(gè)農(nóng)民能這樣優(yōu)雅,顯然已是“另類(lèi)”了。有一年,市里來(lái)了一位大領(lǐng)導(dǎo),在村里開(kāi)座談會(huì),他也在場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)就一直看著這個(gè)穿西裝、十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)民。會(huì)開(kāi)到一半,領(lǐng)導(dǎo)忍不住了,低聲問(wèn)村里的干部。村干部嗓門(mén)大:“他沒(méi)文化,是個(gè)老農(nóng)民,不是退休干部,他喜歡穿得周正點(diǎn),平時(shí)都是這個(gè)打扮?！鳖I(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭,又朝他看看,覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。

后來(lái),他得了病,是肝癌。檢查出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)擴(kuò)散了。家里人瞞著他,說(shuō)只是肝炎,他吃了一個(gè)多月的藥,覺(jué)得不對(duì)勁了,問(wèn)家里人他到底得了什么病?他的大女兒一口咬定是肝炎。

他不信,他獨(dú)自到城里檢查去了,檢查出來(lái)是肝癌晚期。他一個(gè)人乘車(chē)回家,剛好有一位親戚來(lái)串門(mén),他到店里買(mǎi)了酒,又到地里拔了一些菜,烹飪了一桌好菜,和那親戚聊到晚上。親戚走后,他站起身來(lái),臉色驟變,摸著腹部,已經(jīng)站不穩(wěn)了。當(dāng)晚他就進(jìn)了醫(yī)院,再也沒(méi)能從醫(yī)院里出來(lái)。肝癌是非常痛苦的,許多身患此病的人,都會(huì)痛得滿床打滾。但是他從住院的那一天起,總是平平靜靜的。

有個(gè)護(hù)士給他注射藥水,發(fā)現(xiàn)他的床單已經(jīng)潮濕了,身上全是汗水,床單兩側(cè),被他緊緊抓著,因?yàn)橛昧艽?手上的青筋都已暴了出來(lái)。護(hù)士奇怪地看著他,后來(lái)護(hù)士突然明白過(guò)來(lái),輕聲說(shuō):“老伯,如果痛,可以出聲的?！彼麛D出一句話:“可以忍的?！?/p>

他去世的那天,是一個(gè)雨天。他似乎已有預(yù)感,看著窗外一陣又一陣的雨,對(duì)陪在床邊的女兒說(shuō):“我回家的時(shí)候,不要用拖拉機(jī),最好叫個(gè)中巴,這樣雨就不會(huì)淋到我身上了。”

女兒非常奇怪,不知父親何出此言。

他說(shuō)要刮刮胡子,說(shuō)最好能理個(gè)發(fā),換身干凈的衣裳。他在說(shuō)話的時(shí)候,手已經(jīng)開(kāi)始抓著床單,他越抓越緊,呼吸急促起來(lái)。他的女兒看著不對(duì)勁了,去叫醫(yī)生。醫(yī)生去餐廳用早餐去了,護(hù)士趕過(guò)來(lái),看到他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了,但手卻緊緊抓著床單。女兒去握著他的手,哭著喊“爸爸”,他似乎還有一點(diǎn)知覺(jué),嘴里似乎發(fā)出了一個(gè)音──痛呀。他去世了。

后來(lái)他的女兒想把父親的遺體送回家,村里所有中巴都不愿意,最后只有叫了一輛拖拉機(jī),外面的雨很大,到家時(shí),遺體還是濕了。

女兒跪在地上哭,說(shuō):“對(duì)不起爸爸,你身上濕了?！?/p>

鄰居看了,說(shuō):“你爸爸一生愛(ài)干凈,趕快給他換身干凈的衣裳吧。”這是一個(gè)普通的農(nóng)民,但是這個(gè)農(nóng)民的形象有時(shí)候突然會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)出來(lái),我不知道這是為什么。

在江南鶯飛草長(zhǎng)的日子里,我在老家的書(shū)房里,翻出了一本結(jié)滿灰塵的《蒙田隨筆集》,機(jī)緣湊巧翻到了其中的一頁(yè),上面寫(xiě)著一句話:從事哲學(xué)不是別的,就是學(xué)習(xí)死亡。蒙田說(shuō),從你出生的第一天,在給你生命的同時(shí),就把你一步步引向死亡。你的每一天都向死亡邁進(jìn),而最后一天到達(dá)終點(diǎn)。在人的一生中,“我們可以把我們的財(cái)物、生命轉(zhuǎn)借給我們的朋友,以滿足他們的需求,但是,轉(zhuǎn)讓尊嚴(yán)之名,把自己的榮譽(yù)安在他人頭上,這卻是罕見(jiàn)的”。

這位老農(nóng)顯然不知道蒙田,也不懂哲學(xué)。但是他的一生中所有的堅(jiān)持,是不是就是為了最后那一刻的尊嚴(yán)?

學(xué)習(xí)死亡,就是學(xué)習(xí)如何面對(duì)人生。那位老農(nóng),在我看來(lái),已然可以和蒙田促膝相談。

(九竹心摘自《大公報(bào)》 2009年8月6日?qǐng)D/賈培生)