一個(gè)有胃口的靈魂

劉　瑜

在美國(guó)待的時(shí)間長(zhǎng)了,你會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎你所遇見(jiàn)的每一個(gè)中國(guó)人,都是一個(gè)祥林嫂。他們喋喋不休地反反復(fù)復(fù)地披星戴月地不斷追問(wèn)你追問(wèn)自己:以后想不想回國(guó)?

曾經(jīng),出國(guó)留學(xué)讀學(xué)位,畢業(yè)留美找工作,娶妻生子買house,是一個(gè)水到渠成毋庸置疑的選擇。但突然有一天,“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)的大地”,一直在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室、公司小隔間里默默耕耘著的中國(guó)人猛地抬頭,發(fā)現(xiàn)太平洋彼岸,祖國(guó)的大地上已千樹萬(wàn)樹梨花開了。

緊接著,“壞消息”接踵而來(lái)。留學(xué)生開始聽說(shuō)以前住他隔壁的張三已經(jīng)是國(guó)內(nèi)某某大公司的經(jīng)理了;還有那個(gè)人不怎么地道的李四,聽說(shuō)他小蜜已經(jīng)換了半打了。

然后,在一次回國(guó)的旅途中,他發(fā)現(xiàn)自己在美國(guó)吃的、穿的、玩的、樂(lè)的,只能望國(guó)內(nèi)朋友們的項(xiàng)背了。

不錯(cuò),他的確,或最終會(huì),住上美麗的房子。在經(jīng)過(guò)那么多年辛辛苦苦地讀書、膽戰(zhàn)心驚地找工作之后,“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)了,買了大房子,門外有草坪,草坪外有柵欄,柵欄里有花叢?？墒?說(shuō)到底,有一天,他在院子里澆花的時(shí)候,突然沮喪地意識(shí)到,這樣的生活,不過(guò)是那曾經(jīng)被他恥笑的農(nóng)民理想“面朝黃土背朝天,老婆孩子熱炕頭”的美國(guó)版本而已。

而國(guó)內(nèi)的生活呢?是一個(gè)多么大的“可能性”的礦藏:“憤青”有那么多東西可戰(zhàn)斗,“資青”有那么多鈔票可以賺,“文青”有那么多感情可以抒發(fā)———?dú)v史還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)它的盡頭,未來(lái)還坐在紅蓋頭里面激發(fā)他的想象力,他還可以那么全力以赴地向它奔跑,并且從這全力以赴中感受到“意義”凜冽的吹拂。

如果是這樣,干嗎不回國(guó)算了?難言之痛,一回了之。

這時(shí)候,他又開始囁嚅。他開始懷疑自己對(duì)國(guó)內(nèi)的種種向往,也許只是“距離產(chǎn)生的美感”。他開始擔(dān)心如果湊近了觀察,會(huì)看到祖國(guó)臉上的麻子和粉刺。

接著,他想到國(guó)內(nèi)走到哪里人們都是一擁而上,沒(méi)人排隊(duì),隨地吐痰,環(huán)境污染嚴(yán)重,他感到頭疼。又想到國(guó)內(nèi)那些衣衫襤褸的民工一天工作12個(gè)小時(shí)到年底竟然可能拿不到工資,他感到齒冷。還想到那些個(gè)被假藥假酒假奶粉毒害的人們,因此又不可避免地感到胃疼。他越想越多,越想越疼,越想越害怕……

于是他陷入了僵局。他一會(huì)兒想到國(guó)內(nèi)張三李四王二的刺激生活,一會(huì)兒又想到了國(guó)外王二李四張三的安穩(wěn)命運(yùn)。國(guó)內(nèi)的生活像是買股票,可能升得快,也可能跌得快;而國(guó)外的生活像是定期存款,掙不到哪里去,卻也虧不到哪里去。啊,海外的游子,一個(gè)個(gè)高學(xué)歷、高收入、高素質(zhì)的三高“白骨精”,就這樣被逼成了“祥林嫂”。

有一次回國(guó),我和幾個(gè)朋友吃飯,其中一個(gè)說(shuō):“你回國(guó)吧,中國(guó)多復(fù)雜啊……”“復(fù)雜”,嗯,就是這個(gè)詞,恰切,精確。對(duì)于一個(gè)有胃口的靈魂來(lái)說(shuō),“復(fù)雜”是多么基本的一種需要。而美國(guó)陽(yáng)光下的郊區(qū),美得那么純粹、那么安靜,對(duì)于習(xí)慣惹是生非的人來(lái)說(shuō),說(shuō)到底是一種災(zāi)荒。

對(duì)“復(fù)雜”的向往,讓我暗暗希望,自己能過(guò)一輩子?xùn)|跑西竄、顛沛流離的生活。這個(gè)愿望,使我覺(jué)得,自己是多么貪婪的一個(gè)人。貪圖安穩(wěn),又貪戀刺激,有了Mr.China,還要Mr.USA。不,回不回國(guó),不僅僅是一個(gè)“創(chuàng)業(yè)”的問(wèn)題,甚至不僅僅是一個(gè)“文化”的問(wèn)題,如果說(shuō)這種貪婪是一種“犯賤”的話,我堅(jiān)持要把它推卸到“娜拉的悲劇”這個(gè)哲學(xué)命題上去:

站在美利堅(jiān)五月的美麗風(fēng)景里,我驚恐而又傷感地想,人們對(duì)那坎坷不平然而激蕩人心的道路,又犯起了“思鄉(xiāng)病”。

(劉瑜,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士生)

(夏戀摘自《視野》圖/宋德祿)