你不是無(wú)可替代的

周　珣

少時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》,最傷感的不是林黛玉焚稿斷癡情,而是看到黛玉死后,“那寶玉心里雖不順?biāo)臁?jiàn)寶釵舉動(dòng)溫柔,也就漸漸的將愛(ài)慕黛玉的心腸略移在寶釵身上”。原來(lái)從深?lèi)?ài)一個(gè),到移愛(ài)另一個(gè),轉(zhuǎn)換過(guò)程竟是如此輕巧!寶姐姐不是不好,不是不值得愛(ài),是所謂刻骨銘心的愛(ài)情傳奇本身,太令人失望。

后來(lái)知道后四十回是續(xù)書(shū),心中大慰。肯定是高鶚胡寫(xiě)八道。曹公遺稿,必定是林妹妹一仙去,寶哥哥就直接剃度了,踐行“你死了,我做和尚”的諾言,一天都不耽誤。根本不可能有寶玉和寶釵的“如魚(yú)得水、恩愛(ài)纏綿”,至于“雨膩云香、氤氳調(diào)暢”、“二五之精,妙和而凝”更一概是高鶚毀人不倦。

我很快發(fā)現(xiàn)持我這種想法,或者說(shuō)愿望的人,一把一把的,自《紅樓夢(mèng)》成書(shū)流傳以來(lái),就沒(méi)斷過(guò)。寶玉和寶釵有過(guò)婚姻,這一點(diǎn)很難撼動(dòng),大家就掘地三尺苦苦探逸,考證出這婚姻是“廝抬廝敬,而并不相親相愛(ài)”,或者干脆是假鳳虛凰,有夫妻之名,未成就夫妻之實(shí),再不就是他們還來(lái)不及成婚,寶釵先就去世了。

內(nèi)心深處人們都不希望寶玉會(huì)接受現(xiàn)實(shí),會(huì)移愛(ài)他人,會(huì)辜負(fù)那么純真、那么美好、那么兩心如一、全情投入的一段深情?

黛玉,對(duì)寶玉而言,應(yīng)該是無(wú)可替代的啊。

只是,這世界上,真的有無(wú)可替代的人和事嗎?

很年輕的時(shí)候,你會(huì)相信,只有一次相遇,只有一個(gè)人,他符合你對(duì)愛(ài)情所有的想象和期待,跟他聯(lián)結(jié)在一起的詞匯,是唯一,是不變,是永恒。

事實(shí)上,在慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你一輩子會(huì)碰上很多你可能會(huì)愛(ài)上的人,你和他們之間,是擦肩而過(guò),還是終于會(huì)發(fā)生些故事,很大程度上在于機(jī)緣巧合。

一個(gè)年輕時(shí)以風(fēng)流自許的男人,后來(lái)娶了一房平凡安靜的妻子,宣布婚訊的時(shí)候,相熟的朋友奇怪,問(wèn):美女無(wú)數(shù),為什么是她?男人答:她出現(xiàn)在我正好想結(jié)婚的時(shí)候。

恰合的身份(比如大家是不是自由身)、相宜的情境(是不是有電光火石的機(jī)會(huì))、適當(dāng)?shù)男膽B(tài)(是不是正好需要一場(chǎng)戀愛(ài)或是一樁婚姻),可能都會(huì)讓一個(gè)差不多的人,巧不巧地就成了生命中的真命天子。

沒(méi)有人可以替代你在我心中的位置。兩情相悅的時(shí)候,這樣的話(huà),我們都曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)或者說(shuō)過(guò)。聽(tīng)這話(huà)的人,肯定是滿(mǎn)心感動(dòng);說(shuō)這話(huà)的人,只要不是存心騙財(cái)騙色,在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻,也是真心誠(chéng)意。曾經(jīng),這是一個(gè)發(fā)自肺腑的表達(dá),一句絕不摻水的諾言,一種真心實(shí)意的誓愿。只是,一生一世,實(shí)在是太長(zhǎng)太長(zhǎng)了,變數(shù)超過(guò)人類(lèi)的想象,無(wú)論是情感本身,還是情感生成的土壤。

襲人以為,自己是跟定寶玉一生的。她以去留相脅,要寶玉“百事檢點(diǎn)”,改了那些壞毛病的時(shí)候,怎知自己會(huì)有琵琶別抱、囑咐“好歹留著麝月”的一天?她盡心服侍寶玉時(shí),也以為自己是不可替代的。不知道那一句小女兒的嬌嗔“我去了,仍舊有好的來(lái)了,不是沒(méi)了我就不成事”,才是無(wú)意中道出了現(xiàn)實(shí)的本相。襲人去后,麝月接替了她的角色。

在失去林妹妹以后的歲月里,同樣是第一流人物的寶釵,甚至湘云,都可能成為寶玉的另一段情感寄托。

《紅樓夢(mèng)》第五十八回“杏子陰假鳳泣虛凰”,講唱小生的藕官,和唱小旦的菂官戲假情真,菂官死后,“哭得死去活來(lái)”,但后來(lái)“又補(bǔ)了蕊官”,也是“一般的溫柔體貼”。在被問(wèn)及“得新棄舊”時(shí),藕官回答:“這又有個(gè)大道理。比如男子喪了妻,或有必當(dāng)續(xù)弦者,也必要續(xù)弦為是。便只是不把死的丟過(guò)不提,便是情深意重了。若一味因死的不續(xù),孤守一世,妨了大節(jié),也不是理,死者反不安了”。寶玉聞此,“獨(dú)合了他的呆性,不覺(jué)又是歡喜,又是悲嘆,又稱(chēng)奇道絕”,心有戚戚。

都說(shuō)這一段,是寶、黛、釵、湘后來(lái)故事的伏脈。林妹妹死后,寶玉固然是傷痛欲絕,“哭的死去活來(lái)”過(guò),但是,之后,也一樣是補(bǔ)了人的,并未“一味因死的不續(xù),孤守一世”。而且,這新一段生活,很可能也是“不一般的溫柔體貼”。

你知道高鶚的版本為什么會(huì)最廣泛地流傳?你可以說(shuō)他有一千個(gè)紕漏,一萬(wàn)種愚蠢,只是,它或許仍然是最接近曹公預(yù)想的一個(gè),是最接近真實(shí)生活的一個(gè)。他比別的版本都更少幻想。寶玉是不會(huì)為林妹妹守身如玉的,林妹妹在的時(shí)候都不會(huì),何況不在。寶玉的出家,也并非單為了林妹妹一個(gè),他是萬(wàn)般困頓之下的看破,有為情的一面,更多是“棄世”。高鶚其實(shí)還相當(dāng)手軟,把寶玉和寶釵成婚,寫(xiě)成中了奸計(jì)受了瞞騙。其實(shí),脆弱無(wú)助的寶玉,自覺(jué)自愿地接受了溫柔端莊、善解人意的寶姐姐,又有什么不可能嗎?

一段感情落幕,會(huì)有另一段升起。

在一個(gè)人生命的某個(gè)階段,你走進(jìn)去,后來(lái),又走出來(lái),是最正常不過(guò)的一種經(jīng)歷。連黛玉都不是不可替代的。被替代不是悲情結(jié)局,不過(guò)是一段相遇的結(jié)束。多數(shù)跟你說(shuō)“你無(wú)法替代”的人,是有把你一鍵刪除的本事的,因?yàn)樗妹χm(xù)寫(xiě)他生命中嶄新的一段。

我們終于承認(rèn),寶黛的相愛(ài),仍然是傳奇,那是因?yàn)?寶玉“空對(duì)著山中高士晶瑩雪,終不忘世外仙姝寂寞林”,不要妄想永遠(yuǎn)不被替代,無(wú)法忘懷,不忍輕棄,已經(jīng)是世人所不能抵達(dá)的境界。

(偶然摘自《中國(guó)青年報(bào)》2009年9月1日?qǐng)D/遲興成)