畢加索的創(chuàng)造與破壞

盧　嵐

在今天的中國,怕被看低而裝高雅的大有人在,誰也不敢輕易說自己不喜歡畢加索。不過,幾個(gè)月前,法國做過一次民意調(diào)查,最受歡迎的畫家是印象派的掌門人莫奈。倒數(shù)第一呢,是名震天下的畢加索。

法國有一部罵人話大全《你阿媽》,其中有一句話是———你阿媽丑成這樣,一邊照鏡一邊講:“嘿,一張畢加索的畫!”看來,不管中外文化有多大差異,畢加索的畫丑,大家意見是一致的。但畢加索死后留下的1855幅油畫,20000張圖畫,再加上數(shù)百件塑像、雕刻和燒陶,連同他的物業(yè),比如畫坊、古堡、別墅,當(dāng)時(shí)估價(jià)是12.52億法郎。23年后的今天,他的作品估價(jià)升值到50億法郎,幾乎是一個(gè)王國的財(cái)富。你看這個(gè)世道,一個(gè)丑字,原來也這么值錢。

畢加索生于西班牙南部的加泰羅尼亞,那地區(qū)曾經(jīng)出過好幾位風(fēng)格怪異的藝術(shù)家和建筑家。畢加索的爸爸是個(gè)沒有才氣的圖畫教師,但兒子自幼耳濡目染就喜歡畫畫。1900年10月,畢加索到巴黎碰運(yùn)氣,過得比流浪漢還糟,身上一個(gè)銅板也沒有,住在超現(xiàn)實(shí)主義詩人雅各的小房間里。兩人只有一張床,雅各白天工作,晚上睡覺,畢加索只好白天用這張床。當(dāng)時(shí)他的繪畫生涯正處于藍(lán)色時(shí)期,1989年在藝術(shù)市場(chǎng)上以3億法郎成交的藍(lán)色自畫像,就是這段時(shí)期的作品。

生前貧窮潦倒,死后名滿天下,這個(gè)框框可以將許多藝術(shù)家框進(jìn)去,唯獨(dú)畢加索是個(gè)例外。他生前死后,都富可敵國,還有一長串女人,以她們的青春、美貌、痛苦、屈辱來為他的成功鋪路。

畢加索一生有過七個(gè)女人———兩個(gè)妻子五個(gè)情人。提到畢氏和他的藝術(shù),不可能不提及這串女人,她們都先后成為他的模特兒。馬特蓮娜是他藍(lán)色時(shí)期的情人,奧利維爾是他粉紅色時(shí)期的情人。奧利維爾對(duì)畢加索的第一印象是:小個(gè)子,黝黑,矮胖,心神不定,也使人不安,但他目光炯炯有神,透出難以抵擋的魅力。

第一次世界大戰(zhàn)后,美術(shù)界有回歸古典主義的傾向,安格爾、雷諾阿都紛紛放棄立體主義,重歸現(xiàn)實(shí)主義,畢加索自然也備受影響,但真正影響他的藝術(shù)風(fēng)格的,是俄羅斯芭蕾舞星奧爾加。1918年他正式迎娶了這位美麗端莊的女人。在這位夫人的影響下,畢氏創(chuàng)造了他的畫家生涯中最平和的一批肖像。

有些評(píng)論家把畢加索的七個(gè)女人,劃分為他作品的七個(gè)時(shí)期,一提起瑪麗?泰雷茲,就知道這是他的“超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期”。1927年,畢加索在拉法耶特商場(chǎng)門口看中了瑪麗,他拉著當(dāng)時(shí)只有17歲、比自己小30歲的瑪麗說:“我是畢加索,我們可以一起干一番事業(yè)?！?/p>

這位有著希臘鼻的女孩子從此成為他的模特兒兼情人,還為他養(yǎng)了一個(gè)女孩。那些日子,他還未與奧爾加離婚,他畫的人物變得外形柔和,線條卻又直又硬,這位具有希臘式面孔的女人,在他的筆下變成了正面和側(cè)面的縫合體。

畢加索為人粗暴,寡情,自私,一毛不拔。離婚的妻子,分手的情人,休想從他那里帶走一張畫。他一面利用朵拉,一面指著她鼻子罵:“你對(duì)我沒有吸引力?！彼募彝ド铌幊量膳?絕無幸福可言。他與奧爾加結(jié)婚前,把她帶回去見他母親,怎知他母親竟然對(duì)未來的媳婦說:“你不要嫁他,沒有一個(gè)女人跟他生活會(huì)幸福的。”事實(shí)證明,這位為他離開俄羅斯祖國、離開芭蕾舞生涯的美麗婦人,婚后被畢加索侮辱、中傷、遺棄,日子過得愁云慘淡,眼里永遠(yuǎn)帶著憂郁,離婚后郁郁而終。

七個(gè)女人當(dāng)中,沒有誰跟他有過快樂,在他身邊活著都不容易。他的畫坊就像《大紅燈籠高高掛》的喬家大院,充滿了女人的哀怨、痛苦和壓抑。那些青春旺盛的美人兒,備受他利用、剝奪,人生的精華都被奪走了,精神都給扼殺了、壓碎了。他死后還有四個(gè)女人在世,第一個(gè)在法國南部修道院隱居,第二個(gè)在他死后四年上吊身亡,遺孀雅克琳于1986年吞槍自殺。

畢加索是天才畫家,也是美術(shù)殺手。這頭大怪物把一切都敲得支離破碎,再把它們重新整合,給它們所謂新的生命。他同時(shí)還是女人的殺手,他把她們的青春、美貌、精神搗得粉碎,然后在畫布上隨意地、錯(cuò)亂地將她們重新結(jié)合。

畢加索創(chuàng)造了藝術(shù),也破壞了藝術(shù)。他摧毀現(xiàn)實(shí)生活中的女人,創(chuàng)造了畫布上的、七零八落的女人,唯一成就了的,只是畢加索他自己。

(漁家傲摘自《教師博覽》2009年第9期圖/侯緯靔)