孫香我
一
威靈頓大敗拿破侖于滑鐵盧。獲勝后,他視察戰(zhàn)場(chǎng),登高一望,只見尸橫遍野,敵人被殺幾千人,己方亦戰(zhàn)死幾千人,慘不忍睹,他嘆道:“勝利是除了失敗以外最大的悲劇?!边@一聲悲嘆,還未一針見血。從某種意義上說,戰(zhàn)爭(zhēng)從來就沒有勝利者,這才是最大的悲劇。
二
“十八年大混戰(zhàn),最后的勝利屬于李淵,他建立的唐王朝代替了隋王朝。然而十八年的混戰(zhàn)使全國三分之二的人民死于非命。606年,全國有八百九十萬戶人家,四千六百萬人口,到626年,只剩下二百九十萬戶人家,一千六百萬人口。人民死亡三分之二,這還是平均數(shù),在混戰(zhàn)激烈地區(qū),如中原(河南)、關(guān)中(陜西)一帶,人民幸存的不及十分之一,我們不能想象其中有多少人間慘劇。”這是柏楊《中國人史綱》所記,聽聽都要把人嚇?biāo)馈?/p>
“一將功成萬骨枯”,他打勝了他做皇帝,人民死再多,算什么,如同豬狗,死了就死了。
三
宋江要打曾頭市,吳用一旁道:“即日春暖無事,正好廝殺取樂?!?/p>
軍閥孫傳芳亦有名言:“秋高馬肥,正好作戰(zhàn)消遣?!?/p>
聽聽這些混賬東西的混賬話。不過他們倒也老實(shí),取樂就說取樂,消遣就說消遣,不像某些政客,發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),屠殺生命,偏還要滿嘴仁義道德,偏還要找個(gè)冠冕堂皇的理由,叫人惡心。
四
在《歷史》一書中,希羅多德說過這樣一句話:“在戰(zhàn)爭(zhēng)中,不像平時(shí)那樣兒子埋葬父親,而是父親埋葬兒子。”
一位美國父親,舉著在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的兒子的照片說:“是布什奪去了我唯一的兒子,我要對(duì)布什說,他不是你的兒子?!?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)還使這個(gè)世界硝煙四起,多少父親正在失去兒子,多少妻子正在失去丈夫,可憐。
五
公元前1200年,特洛伊人和阿卡亞人為了美麗的海倫,進(jìn)行了整整十年的戰(zhàn)爭(zhēng),無數(shù)人為此而拋棄了生命。當(dāng)阿卡亞人終于把海倫從特洛伊人手中奪回來時(shí),勇士們看到她美麗無比的面龐和娉婷動(dòng)人的體態(tài),他們想,為了這樣一個(gè)女子,經(jīng)歷十年戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦也值得。
六
人們總在想,總在問,到底誰要打仗?想起了莫泊桑筆下的《羊脂球》,想起了普法戰(zhàn)爭(zhēng)中那位神父的話:“是那些大人物才要打仗?!币徽Z道破。
(子萱摘自《今晚報(bào)》)