制造太陽王

佚　名

中國的皇帝從來都把自己比作紅太陽，法國人的想象力顯然有些遲鈍，直到路易十四的時候，才把這位君主稱為太陽王。

路易十四被認(rèn)為是法國歷史上最偉大的國王，但他光輝偉大的形象，與歷史上真實(shí)的形象是有出入的。

畫家亞森特?里戈給他繪制的那幅最著名畫像上穿著緊身褲的兩條腿，據(jù)說也是當(dāng)時公認(rèn)的美腿。不過從各種現(xiàn)在人們已經(jīng)知道的情況看，路易十四并非這樣充滿魅力。這位國王一直受風(fēng)濕病的折磨，兩條腿發(fā)炎腫脹，經(jīng)常難以支撐自己的身體，他并沒有這樣兩條美腿。他得過一場病之后頭發(fā)脫落，只好戴上假發(fā)，雖然戴假發(fā)也因此成為時尚。這位國王還從不洗澡，連他最寵愛的情婦蒙特斯旁夫人也在其回憶錄中說，“路易十四身上的臭氣，能在十步開外就叫人惡心得作嘔”。因?yàn)槊范驹谙丛鏊鶄魅?，路易十四時期全歐洲人都不洗澡，身上都臭烘烘的，路易十四顯然并不例外。在路易十四去世數(shù)百年后，他的遺骸被挖出來進(jìn)行測量，人們發(fā)現(xiàn)他個頭不高，需要穿上十多公分高的高跟鞋才能顯得高大偉岸。

路易十四在世的時候被塑造成神，他的名字的組成字母都要用大寫字母寫成。他的形象標(biāo)志是太陽，在放著國王餐桌的房間里，人們被禁止戴帽子以顯示對他的崇敬；在國王外出時，亞森特?里戈給他繪制的畫像就代表他，在凡爾賽宮接受人們的朝覲。一位叫貝爾尼尼的藝術(shù)家制作了一座國王的騎馬雕像，但雕像上這位國王面露微笑，于是人們認(rèn)為這很不得體，因?yàn)閷τ趥ゴ蟮膰鮼碚f，露出微笑是極不莊重的。只是因?yàn)榈袼芩玫拇罄硎鯙榘嘿F，徹底作廢也委實(shí)可惜，于是藝術(shù)家只好把路易十四改成了一位古羅馬的勇士。至于得體的國王畫像，則必須神秘、靜穆、剛毅，國王的手中一定握著象征威嚴(yán)的權(quán)杖，伴以雷電、寶劍、戰(zhàn)車，周圍還一定有眾神環(huán)繞祝福，甚至連河流如萊茵河也翩翩起舞以對他的豐功偉績表示驚嘆。

當(dāng)然，路易十四的形象包裝，絕不僅僅在雕像、畫像這些造型藝術(shù)中展現(xiàn)出來。語言作品如詩歌、神話，甚至歷史記載，都無不在塑造國王的不凡神性。一次國王病愈之后，著名詩人拉辛寫頌詩慶賀國王痊愈，將路易十四比作太陽，稱他的統(tǒng)治時期為黃金時期，接著就有大批這樣的頌詩問世。國家還定期舉辦頌文比賽，評選出贊頌國王的最佳頌文。有一位詩人在短短１４行詩中，就硬是塞進(jìn)了５８個贊頌國王的形容詞，其中包括“和藹可親”“勤勉”等等。不但文學(xué)創(chuàng)作用想象和夸張塑造國王，就連本應(yīng)該如實(shí)記錄的歷史，也同樣贊頌他的神勇、英明、睿智，至于他國王生涯中的敗筆，則諱莫如深，從不提及。

法國歷史上對于路易十四的制造，或者說包裝，是一種有體制保障的官方工作。

１６６２年，法蘭西學(xué)院的院士夏普蘭寫了一封關(guān)于利用文學(xué)藝術(shù)“為確保國王的事業(yè)永放光芒”的長篇報告，列舉了９０名文人的優(yōu)缺點(diǎn)及其愿為國王效力的意向。這個意見被政府接受，從１６６３年起，每年有大量的津貼賞給一些作家和學(xué)者，其中既有法國人也有外國人。收到賞錢的作家當(dāng)然會不負(fù)所望，感激涕零地欣欣然唱出最美最好的贊歌。此后政府還創(chuàng)建了一系列藝術(shù)院團(tuán)，帶領(lǐng)藝術(shù)家、作家和學(xué)者們?yōu)橹圃靽跣蜗笮ЯΑ；始页霭鏅C(jī)構(gòu)也隨即建立起來，傳播有關(guān)國王的消息，不過其出版活動受到極為嚴(yán)格的審查。更有各類藝術(shù)官僚機(jī)構(gòu)和藝術(shù)官員，專門負(fù)責(zé)對頌揚(yáng)國王偉業(yè)的管理、監(jiān)督、獎賞和審查。

經(jīng)過這樣復(fù)雜的程序，一個東升的“太陽”，就在歐羅巴冉冉升起了。

（楊興文摘自新浪網(wǎng) 圖/張建輝）