多少往事煙雨中

呂金才

“煙雨樓”是《天津老年時報》“春秋”版的言論欄目。

言論是版面的旗幟，必不可少。“春秋”版自然也應(yīng)開辟一個言論欄目。

“春秋”版是一個以記敘往事為主要內(nèi)容的專版，言論應(yīng)與版面內(nèi)容相契合，言論所及也應(yīng)以“往事”為主。

煙雨，煙霧般的蒙蒙細雨。如煙般飄忽不定，如霧般若隱若現(xiàn)，如細雨般綿綿無休，若斷還續(xù)，特別適合對追憶、思索往事的比喻。樓，兩層以上的房屋或建筑物的上層部分。岳陽樓、黃鶴樓，居高臨下，站得高，看得遠。酒樓、茶樓，飲酒品茗，高談闊論之地。煙雨樓是作者、讀者指點江山，對往事發(fā)感慨、抒情懷的所在。

往事如煙。以往的許多事已如煙霧般漸漸散去，消逝于無形，淡忘了，就像從未發(fā)生過一樣。因為人腦的記憶容量有限，只有將那些無關(guān)緊要的內(nèi)容刪除或存入幾乎從不翻動的地方，才能騰出必要的有效空間，存入大量有用的、新鮮的信息。

取名“煙雨樓”，源自唐朝詩人杜牧《江南春》句：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。樓臺煙雨本是一幅美景，但與南朝相聯(lián)，便景中融情，引起人們的無限遐思。大抵人在經(jīng)歷了許多事情后，總要得出感悟和體驗；各人的身份、心情、志趣、襟懷、見識不同，所抒胸臆也大相徑庭。星移斗轉(zhuǎn)，歲月流逝，所有的人事都要變成以往。對于今天來說，它既不是錄音也不是照相，回憶的清晰和真切總要伴隨著時間的變易而淡化、而模糊。但是，它留給人的感受并不是“像霧像雨又像風(fēng)”。感受的東西，就像懸崖上的巖刻，總要深深地印在腦海里、靈魂中。

從這個意義上講，往事如煙亦如昨。也有許多往事盡管過去了幾十年，卻仍然念念不忘，一想起來，歷歷在目，就像發(fā)生在昨天一樣。這是因為這件事在某一歷史時期具有非同尋常的意義，甚至影響了一個人、一個民族、一個國家的命運，所以記憶深刻。不能釋懷不僅僅是因為這件事本身以及這件事造成的影響，更主要的是對這件事，對一些人，對過去年代，有著太多的感慨，太多的感悟，由此而產(chǎn)生經(jīng)過升華的對人生、對民族、對歷史的思考。這些感慨、感悟乃至思考，正是“煙雨樓”欄目的內(nèi)容。其他如老年人如何對待往事，懷舊憶舊的利弊得失，歷史恩怨如何化解等等，都是“煙雨樓”中談?wù)摰脑掝}。

自2002年10月“煙雨樓”開門納客以來，讀者、作者常來坐坐、聊聊，佳作不斷。更有何滿子、邵燕祥、蔣子龍、牧惠、工春瑜、陳四益、朱鐵志等名家、學(xué)者愿做“煙雨樓”樓主，發(fā)思古之幽情，抒感今之胸臆，啟發(fā)思想，振聾發(fā)聵。有讀者云“煙雨樓”雖刊發(fā)言論文章，但讀來一點兒不覺枯燥，其話題往往以較為生動的古今中外事例為論據(jù)，深入淺出地闡述一個觀點或一種哲理，給人啟發(fā)與教益，使老年讀者感受到思想之美。

“煙雨樓”中觀煙雨，多少往事煙雨中。

(作者系《天津老年時報·春秋》責(zé)任編輯)

插圖／一克拉