徐 彪
奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)的消息傳來,我不禁想起五十三年前發(fā)生在大洋彼岸一場(chǎng)爭(zhēng)取坐著權(quán)利的斗爭(zhēng)。
1955年12月1日,在美國阿拉巴馬州蒙哥馬利市工作的黑人裁縫羅莎·帕克斯登上公交車。那時(shí)的公共汽車實(shí)行嚴(yán)格的種族隔離制——在車廂里,白人坐在前半部分,而黑人只能坐在后排。那一天的黃昏正值下班高峰,白人駕駛員使命令坐在后排的四個(gè)黑人給白人讓座。在這四個(gè)黑人中,只有帕克斯太太坐著不動(dòng)。于是,她因“蔑視蒙哥馬利市關(guān)于公共汽車上實(shí)行種族隔離的法令”而遭逮捕。
對(duì)此,年輕的黑人牧師馬丁·路德·金挺身而出。他呼吁:“美國民主的偉大之處是公民為權(quán)利而抗議的權(quán)利?!碧?hào)召黑人拒乘公共汽車。就這樣。蒙哥馬利市數(shù)千名黑人或乘小車或步行,甚至跑步也不乘公共汽車,并由拒乘開始,掀起一場(chǎng)美國現(xiàn)代史上黑人為爭(zhēng)取基本人權(quán)的民主運(yùn)動(dòng)。他們義無返顧,在拒乘三百八十一天后,美國最高法院做出關(guān)于蒙哥馬利市在公共汽車上實(shí)行種族隔離的法令為“違憲”的裁定。黑人們?cè)诠财嚿辖K于享受到同白人一樣的坐的權(quán)利。
的確。坐著也是一種權(quán)利。
佛家把修持叫“打坐”,把入境叫“坐忘”,把死亡叫“坐化”,就是基于“坐”的立體性和安詳性。當(dāng)楚王的高官以宰相之位許于濮水之上,莊子是坐著的;當(dāng)貴公子鐘會(huì)駕肥衣輕,趨前搭訕而打鐵不受影響,嵇康是坐著的;當(dāng)怕狗的錢玄同來到會(huì)館,請(qǐng)大師出山,魯迅是坐著的……
坐著的確是一種權(quán)利。
多年前看到雜文家牧惠的一篇雜文,其中寫道:“為了讓上級(jí)官員坐著轎車沿著公路參觀時(shí)可以‘一覽無余,河南鄧州市彭橋鄉(xiāng)政府官員,動(dòng)員一群小學(xué)生拔掉公路邊五十米內(nèi)一米多高的玉米……有人就此痛心疾首。其實(shí),為了讓上級(jí)‘一覽無余,咱們所見所聞的何止一鄉(xiāng)一村?戲院里、馬路上,為了便于‘一覽無余而被拔光的‘玉米地有的是……”顯然,牧惠先生所說的戲院、里被拔光的“玉米地”就是被剝奪了坐的權(quán)利的觀眾。
其實(shí),在許多場(chǎng)合,我們幾乎是自覺地、心悅誠服地站起來拱手讓出坐的權(quán)利,以利名角登場(chǎng)的。
《法門寺》里的賈桂拒絕坐著的理由是站慣了?!罢緫T了”三個(gè)字,活畫出他的奴才相。
細(xì)翻漢語辭典不難發(fā)現(xiàn),里面有關(guān)“坐”的詞語幾乎全是貶義的:坐等、坐誤、坐牢、坐吃山空、坐而論道、坐地分贓、坐視不管、坐失良機(jī)、坐以待斃、坐井觀夫、坐享其成、坐山觀虎斗,不一而足。仿佛我們這個(gè)種族對(duì)“坐”有一種源自“無意識(shí)”的仇視。
當(dāng)我們正襟危坐、西裝革履開著各種有聊或無聊的會(huì)議時(shí),當(dāng)我們伏案工作時(shí),我們何嘗意識(shí)到坐著也是一種權(quán)利。同樣,當(dāng)我們把每次的演出、報(bào)告以及各種會(huì)議的前排席位讓給權(quán)貴政要、名腕大款時(shí),我們已不認(rèn)為我們是在放棄權(quán)利。我們是否也像《法門寺》里的賈桂一樣“站慣了”呢?
題圖/馮剛