“今天天氣好呵！”

葉圣陶

“自由談”，這是一個(gè)幻影似的名詞。從前秦始皇的時(shí)代，兩個(gè)人在路上碰見了，停了步談一句、兩句話，就犯死罪，談的什么話是不問的。后來雖然沒有這樣干脆簡單的法令，但是一方面有示范作式的教條。教訓(xùn)人談話應(yīng)該怎樣談；另一方面又有多少多少條的律文，禁止人談話不許怎樣談。在這雙方夾迫之下，那里還有“自由談”?

我們聽到的一些談?wù)摚吹降囊恍┪淖?，都是茍存在這雙方夾迫的狹縫里的。不觸著這一邊，也不冒犯那一邊，才得說出來寫下來，給我們聽到看到。如果超過了這個(gè)限度，談?wù)摼椭缓醚氏露侨ィ屗麪€掉；文字呢，劈版，收毀，禁止投遞，他的災(zāi)難何止一端。于是我們就無緣聽到看到了。

環(huán)境如此，人就變得異樣地機(jī)警圓滑。怎樣才能在雙方夾迫的狹縫里轉(zhuǎn)側(cè)自如，成為立言持論的人的必修科目。對于這科目修習(xí)得太到家了，有時(shí)竟會(huì)起一種幻覺，把自己所處的狹縫收縮得更快一點(diǎn)。試舉一個(gè)例子，近來北平有許多學(xué)者主張定北平為文化城，撤除軍備，免遭日本飛機(jī)大炮的蹂躪；但是在他們的意見書里，卻只含糊地指稱“敵人”，絕對不見“日本”二字。他們大概這樣想：若在這“未雨綢繆”的意見書里交代明白，說為的是日本，未免太使日本難堪了。

想談張君，恐怕張君生心。不談。想談李君，恐怕李君動(dòng)怒，不談。談?wù)劶资乱沂掳桑挚峙潞图资乱沂掠嘘P(guān)的趙君王君不高興，也只好不談。于是談天氣。但是說天氣不好，也許會(huì)冒犯了這冥漠無言的大自然，忽地來一陣烈風(fēng)暴雨，吹痛了頭腦，沾濕了衣裳：這還是不行?！巴栖囍凇保挥姓f天氣好是惟一妥當(dāng)?shù)霓k法。所以，兩個(gè)人遇見了，往往異口同聲地說：“今天天氣好呵!”

[原載1932年12月1日《申報(bào)·

自由談》]

題圖／佚名