有多少悲劇被這樣淡忘

陳　章

1994年12月8日，新疆克拉瑪依市教育局為歡迎上級(jí)派來(lái)的“義務(wù)教育與掃盲評(píng)估驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)”的二十五位領(lǐng)導(dǎo)，組織全市最漂亮的能歌善舞的中小學(xué)生七百九十六人在友誼館劇場(chǎng)舉辦“春暖童心”專場(chǎng)文藝演出。因舞臺(tái)紗幕太靠近光柱燈被烤燃而引起火災(zāi)。當(dāng)燃燒的火團(tuán)不斷地從舞臺(tái)上空掉下時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)高喊：“大家都坐下，不要?jiǎng)樱岊I(lǐng)導(dǎo)先走!”。結(jié)果七百九十六名來(lái)自全市十五所中小肇的師生，全部陷入火海之中，三百二十五人死亡，一百三十二人燒傷致殘，死者中有二百八十八人是天真美麗可愛(ài)的中小學(xué)生。而在場(chǎng)的二十幾個(gè)克拉瑪依市副處級(jí)以上官員，當(dāng)時(shí)他們的位置離火源最近，離逃生門最遠(yuǎn)，竟“奇跡般無(wú)一人傷亡。走出劇場(chǎng)門口時(shí)只有一個(gè)“不幸”被掉下的什么東西燒焦了幾縷秀發(fā)，其他個(gè)個(gè)仍衣冠楚楚!

這樣的悲劇。我無(wú)法在漢語(yǔ)中找到形容詞。

“讓領(lǐng)導(dǎo)先走!”這句話在網(wǎng)上常常被人們提及，千夫所指。不過(guò)十多年了，媒體從不提起此事。據(jù)去過(guò)克拉瑪依市的朋友說(shuō)，該市有一家商店的廣告牌寫的是“讓孩子先走”，或許能使人想起一個(gè)成語(yǔ)：良心未泯。

我記得以前電視上有個(gè)欄目叫《歷史上的今天》，我曾在這個(gè)欄目里知道4月4日是個(gè)最可悲的日子：張志新這一天被割喉后槍斃，巴基斯坦總理阿里·布托這一天被絞死，美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金這一天遇刺身亡。不知什么時(shí)候開始。這個(gè)欄目不見(jiàn)了。如果該欄目存在，至少，每年的12月8日。電視上繞不開“克拉碼依大火悲劇”這件事。

悲劇，就這樣漸漸被淡忘。

2008年12月7日，央視《聯(lián)合對(duì)抗》“90后專集”節(jié)目開始前。一群選手參加淘汰賽，題目是：上世紀(jì)九十年代國(guó)內(nèi)外十件大事和關(guān)鍵詞。標(biāo)準(zhǔn)答案是：1、歐元啟動(dòng)；2、三峽工程開工；3、亞洲金融危機(jī)；4、南巡講話；5、春天的故事；6、克隆羊多利；7、香港回歸，8、香港四大天王；9、1990年《正大綜藝》開播；10、電視劇《我愛(ài)我家》(順序是我憑記憶排列)。答對(duì)一個(gè)得一分，錯(cuò)一個(gè)扣一分。選手們答錯(cuò)的當(dāng)然不少。結(jié)果最多的只得六分。如有人答“機(jī)器貓”等。其中一位答“非典”，結(jié)果被倒扣一分，因?yàn)椤胺堑洹笔?003年的事。不過(guò)，即使他寫上1994年的克拉瑪依火災(zāi)，也要被扣一分，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)答案中沒(méi)有這件大事。

悲劇，就這樣被刻意淡化，使人們漸漸淡忘。效果，明顯到什么程度呢?大家看看“50后”雜文作者傅一河最近的作品《自然的災(zāi)難入教材了，人的災(zāi)難呢?》(《雜文選刊》2008年第10期[上])其中的一段話：斗膽一問(wèn)：中國(guó)哪一部教材，收錄“大躍進(jìn)”?收

錄“文革”?收錄那些好大喜功、“放衛(wèi)星”的大文人、大科學(xué)家?新疆克拉瑪依大火活活燒死幾十名學(xué)生及老師的災(zāi)難收進(jìn)教材了嗎?……改革開放三十年了，那些“人的災(zāi)難”還被封閉在“歷史”中。不能進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，更不會(huì)見(jiàn)于教材。近些年不斷出現(xiàn)的災(zāi)難，也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)“災(zāi)難事故展”、一座恥辱紀(jì)念碑。多的是一場(chǎng)場(chǎng)慶功會(huì)、表彰會(huì)。

“三百二十五人死亡。一百三十二人燒傷致殘，死者中有二百八十八人是天真美麗可愛(ài)的中小學(xué)生”的巨大悲劇，已淡化為“新疆克拉瑪依大火活活燒死幾十名學(xué)生及老師的災(zāi)難”。是呀，事情已過(guò)去十多年，媒體也都不再提它，要人們永遠(yuǎn)記住那場(chǎng)悲劇的死亡人數(shù)，太強(qiáng)人所難了。

上《凱迪網(wǎng)》瀏覽，才知道2008年12月8日是克拉瑪依火災(zāi)十四周年紀(jì)念?？吹接腥藢⒁晃痪W(wǎng)友博客上的《克拉瑪依火災(zāi)十年祭》一文重新貼上：

“如果沒(méi)有這場(chǎng)大火，那二百八十八個(gè)孩子如今都已是豆蔻年華的俏男俊女，可能他們中的一些人大學(xué)畢業(yè)后工作好幾年了，也許有的女孩今天參加了‘黃金搭檔杯2004CCTV服裝模特大賽，也許有的人現(xiàn)在正在國(guó)外某大學(xué)攻讀學(xué)位，也許……。

但是，由于‘讓領(lǐng)導(dǎo)先走，那場(chǎng)大火把這所有的一切都?xì)缌?，而那些被判刑的?zé)任人如今也都刑滿釋放了，有的人可能還又是什么‘領(lǐng)導(dǎo)了……”

感謝互聯(lián)網(wǎng)!

插圖／閔汝明