房是買房的房

鮑爾吉·原野

這個(gè)地方叫房子，又叫居。居而有居，比出而有車更必要。人和多數(shù)動(dòng)物一樣，離不開睡眠。動(dòng)物里只聽說金槍魚不睡，終生游來游去，后來被關(guān)進(jìn)罐頭中。人睡覺要睡在一個(gè)東西里，即放床的地方。安全，可做夢(mèng)及說夢(mèng)話，這是房。房是買房的房，租房的房，同房的房，無(wú)房的房，房證的房。

房子，不管怎么裝修鋪排，它主要的功能是睡覺。張學(xué)良曾說：“我長(zhǎng)壽因?yàn)槲夷芩?。從晚上十點(diǎn)睡到轉(zhuǎn)天十一點(diǎn)，中午再睡兩個(gè)小時(shí)?！?919年在巴黎和會(huì)痛批日本人的國(guó)民黨元老顧維鈞說：“睡，是人生第一要?jiǎng)?wù)。”

這個(gè)睡覺的地方是我們大力歌頌的對(duì)象。歌頌而大力的原因在于：人們童年、青年直到中年所立下的妙不可言的理想——比如當(dāng)廚師，到埃及擔(dān)任大使館武官，當(dāng)淘金工人或養(yǎng)蜂人，最后都被房子消解了。睡覺之地的私有化，才是人生惟一值得奮斗的目標(biāo)。生理醫(yī)學(xué)說，人在睡眠時(shí)不再接受與回答外界的任何信息。而生活說，無(wú)房之人只要醒著，就要搜集與處理買房與還貸的所有信息。

房子，對(duì)城里人來說，它只是樓房中的一間，卻能榨干人身上所有的油水，包括氨基酸和非氨基酸。漂流到荒島上的魯濱遜造屋時(shí)，自己砍樹、全石，農(nóng)民也是如此。城里人則不能，當(dāng)起重機(jī)和攪拌機(jī)蓋到你未來所住的那間房時(shí)，不允許你上前幫忙。夜幕下，一群你所不認(rèn)識(shí)的農(nóng)民工鋪設(shè)鋼筋、澆灌水泥。而這一切正是你未來放床的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼并非不可，但不能親施手澤，更不能修改圖紙或增加鋼筋根數(shù)。

就這一點(diǎn)說，房子的親切感比魯濱遜、獵人和野人們的居處差多了。建筑工人們不承認(rèn)這是你的房子，更沒想過他們流汗出力的地方、大小便的地方以后會(huì)擺放餐桌和液晶電視。它們不過是預(yù)制板，是石灰和空心磚，是一份不知欠薪與否的工作。而求房的人，也不知鋼筋水泥壁壘中的哪一間是他的住房。房主們最想要的其實(shí)不是房子，而是放在房產(chǎn)交易中心某樓某室某鐵皮柜里的紅漆封面印刷品——房證。

房證也罷，房子也罷，都值得我們歌頌。如果不歌頌，就只剩下哭泣的心情，雖然我還沒為此事哭過?？吹浇稚舷嗷ヒ蕾说那閭H，他們的愛情成熟了，父母同意了，花好月圓了。卻無(wú)房。科技讓水果早熟，房子讓愛情晚熟。這時(shí)候，不禁想替他們大哭。他們手里拿著冰激凌，一邊徜徉，一邊仰望高樓。高樓拔地起，獨(dú)缺吾一家，叫我如何不想它?杜甫開玩笑說：“野老墻低還是家”。墻低不低(古時(shí)是身份的象征)都是家。年輕人，在一個(gè)陌生的城市里，你們何時(shí)有家?

但我們還要歌頌這個(gè)奧妙的、暗藏鋼筋和房地產(chǎn)商利潤(rùn)的水泥堆砌的睡覺的地方。城里人每活一天都被雙重標(biāo)準(zhǔn)匡正著，外標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)歷、收入、職務(wù)和單位，包括車；內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)是房子，睡覺之地。前者給別人看，后者是肝腦涂地之所在。當(dāng)然做官者無(wú)有此累，累在其他。房子是人身上搭錯(cuò)的一根筋，什么時(shí)候讓你疼，保證疼。對(duì)它進(jìn)行歌頌的理由還有：如果做了一個(gè)貸款買房的人，基本就成為有利于社會(huì)穩(wěn)定的人士?！缎谭ā飞隙俣鄺l罪名，哪一條都扣不到他腦袋上，《治安法》所有違法行為均與之無(wú)涉。像包二奶、嗑藥這些古怪的事，房貸人更不曾染指，他們沒這個(gè)能耐。房貸的人多乖呀，他們可能無(wú)趣，但有責(zé)任；可能不幽默，但守時(shí)；可能窩囊，但疲于奔命；可能不喝酒，但勤奮；可能吃剩飯，但不亂花錢。久而久之，他們的體重和血糖都應(yīng)在正常值之內(nèi)。雖有憂郁癥之虞，但心算能力，特別是計(jì)算利息能力超過銀行職員。

歌頌睡覺之地，還因?yàn)槁劼爮V州鋼鐵集團(tuán)自主建房，這件事將在歷史上留下難忘的一筆。中國(guó)城里人住宅的歷史，走過福利房、市場(chǎng)化、房?jī)r(jià)飆升之后，國(guó)有大型企業(yè)自主建房，是非常有意味的一件事，其房?jī)r(jià)只有市價(jià)的八分之一。此舉會(huì)不會(huì)引發(fā)一些變化，不妨靜觀。

歌頌睡覺的地方，是歌頌我們自己終于找到了一輩子可以為之奉獻(xiàn)的目標(biāo)，像過去的農(nóng)民有了地一樣。是歌頌看電視、包餃子與剝蒜之地；歌頌每平方米看不出值錢但十分值錢之地；歌頌房證，歌頌銀行，歌頌央行不加息，歌頌我們不是流動(dòng)人口，歌頌我們終于明白世界之大，屬于自己的地方只有一小點(diǎn)且來之不易。

[原載2008年第12期《新—代》]

題圖／黎青