管十全
俺是山旮旯的一個(gè)本分農(nóng)民,學(xué)堂沒(méi)上過(guò)幾天,大字不認(rèn)得幾個(gè),按理是不該去城里混飯吃的,照電視上專(zhuān)家學(xué)者們的說(shuō)法俺這是“低素質(zhì)人群”,去了那是給城市抹黑,給管理添亂。但眼看守著俺那一畝三分地也守不出新房和媳婦來(lái),俺還是按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng)。這不,俺到底加入了“民工”、“盲流”的隊(duì)伍,當(dāng)然,碰上客氣的偶爾也管俺叫什么“進(jìn)城務(wù)工人員”,但那多半是較為正式的場(chǎng)合,一般情況下,城里人不叫俺“撈仔”、“走鬼”、“土包子”那就是客氣的了。
俺在工地上可著勁干,為的就是早日掙上幾個(gè)錢(qián)回家砌房娶親。哪想沒(méi)干上兩月,就被機(jī)器尖叫著給碾去了兩根手指頭,俺當(dāng)時(shí)痛得昏了過(guò)去。醒來(lái)聽(tīng)到的第一句話(huà)就是:“恭喜你賺了一筆啊!”原來(lái)包工頭打發(fā)了我兩千塊錢(qián)。見(jiàn)俺還要說(shuō)什么,包工頭的一個(gè)手下說(shuō):“去年一個(gè)人被絞去了胳膊也才賠這么多呢,你小子這算是賺海了去!”另外一個(gè)隨即補(bǔ)充:“你在家養(yǎng)一頭大肥豬也還賣(mài)不到這個(gè)價(jià),想想看,你那兩根手指頭還不到一兩肉吧?”
俺仔細(xì)想了想,也還真是這么回事,便沒(méi)再說(shuō)什么。心里直慶幸遇到了一個(gè)好老板,要不俺就是被碾去了腦袋都不一定能夠拿到錢(qián),報(bào)紙上不是說(shuō)什么工傷啊、塌窖啊、礦難啊主要都是因勞動(dòng)者的素質(zhì)不高造成的么?
受傷后,工地上的事是做不成了,俺一時(shí)不知道干什么,就在大街上溜達(dá)。這時(shí)跑過(guò)來(lái)一個(gè)人,遞給俺二百元錢(qián)和一副大錦旗,說(shuō)只要如此這般就可以了。俺于是在他的指引下,屁顛屁顛地來(lái)到一家醫(yī)院,進(jìn)門(mén)就大喊:“王教授,您真是俺的救命恩人啊!俺都癱瘓?jiān)诖踩炅?,自從吃了您開(kāi)的神通寶,我現(xiàn)在來(lái)城里報(bào)名參加馬拉松了!”這時(shí)一伙拿著“長(zhǎng)炮筒”的家伙圍了上來(lái),“咔嚓咔嚓”地對(duì)著俺一頓狂拍。俺也沒(méi)看清楚哪個(gè)是王教授,只管一把鼻涕一把眼淚地表達(dá)著感激。心里頭惦記著那兩張新嶄嶄的“老人頭”,只差沒(méi)笑出聲來(lái)。
那以后,俺有事沒(méi)事就去那條街閑逛,結(jié)果先后給“胡博士”、“崔專(zhuān)家”、“琿大夫”送過(guò)錦旗,給兩家電臺(tái)和三家電視臺(tái)的“醫(yī)療專(zhuān)家熱線(xiàn)”打過(guò)電話(huà),先后冒充乙肝患者三次、牛皮癬五次、禿頂兩次、不孕不育一次,當(dāng)然吃藥后無(wú)一例外都已經(jīng)“完全康復(fù)”了。這樣一個(gè)月下來(lái),俺的收入還蠻可觀的。只是后來(lái)他們嫌俺出鏡太多,開(kāi)始啟用新人了。
好在俺已經(jīng)有了新的創(chuàng)收門(mén)路,那就是代人開(kāi)會(huì)。最先找俺的是一個(gè)胖胖的機(jī)關(guān)干部,他塞給我五十塊錢(qián)讓我去大會(huì)堂幾排幾座坐著,自己就打麻將去了。我找到那個(gè)位子,但見(jiàn)周?chē)黄?,于是也?lè)得趴在那里美美地睡了一覺(jué),反正有免費(fèi)的空調(diào)。直到熱烈的掌聲將我驚醒,我這才邊打呵欠邊鼓掌。心想這一覺(jué)睡得夠小狗子他們挑兩天的紅磚啊。誰(shuí)知道一轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)小狗子正坐在另一排鼓著掌呢!小狗子看到我也很興奮,說(shuō):“晚上這里還有一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì),咱來(lái)捧場(chǎng)好歹可以得它幾十本詩(shī)集,送廢品回收站去多少也能換上幾個(gè)錢(qián)?!?/p>
俺還在大街上參加過(guò)“有獎(jiǎng)?wù){(diào)查”、“滿(mǎn)意度問(wèn)卷”、“十大品牌評(píng)選”、“樓盤(pán)評(píng)選”等活動(dòng),他們叫怎么填我就怎么填,這樣我的廣告衫、太陽(yáng)帽、洗衣粉、鞋拔子差不多可以堆成一座小山,待遇最差的是一次得了—包牙簽,賣(mài)給樓下的雜貨店還賺到了兩毛五分錢(qián)。
俺最感激的當(dāng)然還是電視海選節(jié)目,俺的生意簡(jiǎn)直好得忙不過(guò)來(lái),這人給俺一張手機(jī)卡,那人給俺一張電話(huà)卡,俺就整天用手機(jī)和電話(huà)支持這個(gè)力捧那個(gè),一天忙下來(lái)收入也有好幾百。一個(gè)同行指點(diǎn)說(shuō):“你小子要是學(xué)會(huì)網(wǎng)上投票,收入還會(huì)高一倍!”俺一時(shí)有點(diǎn)糊涂,咱又不打魚(yú),上網(wǎng)怎么賺錢(qián)啊?后來(lái)才弄懂原來(lái)是去電腦上給人家做投票這種買(mǎi)賣(mài)。俺暫時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)這種高科技,但好在有時(shí)候俺還可以客串某某的“粉絲”把自己弄得像是傻子似的搖著旗子吶喊:“癟三癟三我愛(ài)你,就像泥鰍愛(ài)淤泥”!雖然要破費(fèi)買(mǎi)幾盒金嗓子,但好歹有人管飯,得了“演出費(fèi)”不算,偶爾還可以在電視上露露臉哩!
就算生意最清淡的那天,俺四處接人家散發(fā)的廣告?zhèn)鲉?,一天下?lái)賣(mài)廢紙居然也賺了十二塊八毛五分錢(qián)。何況俺還沒(méi)有揀大街和草坪上扔得到處都是的礦泉水瓶什么的,怕影響了小學(xué)生們學(xué)雷鋒的積極性。要不然,俺當(dāng)天的業(yè)績(jī)表肯定還要好看很多。
大年夜那天,大街上冷冷清清,俺心想今天恐怕什么生意也做不成了。沒(méi)想到跑過(guò)來(lái)一個(gè)干部模樣的人揪著俺說(shuō):“待會(huì)市長(zhǎng)要來(lái)慰問(wèn)街上的乞丐,這大過(guò)年的找個(gè)乞丐還真不容易,麻煩你配合一下,去那邊墻角蹲上一會(huì)。”不一會(huì)兒,市長(zhǎng)在一大群記者的擁簇下向俺走了過(guò)來(lái),握著俺缺了兩根指頭的手說(shuō)些“人文關(guān)懷”、“和諧社會(huì)”之類(lèi)的話(huà),俺半懂不懂,在記者攝像機(jī)的強(qiáng)光下只顧拼命地點(diǎn)頭,直到看見(jiàn)市長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)一個(gè)紅包俺心里才踏實(shí):這一天的收入算是有了著落。
此刻,俺躺在新買(mǎi)的“高尚住宅”里,摟著剛剛大學(xué)畢業(yè)的漂亮媳婦,忍不住胡思亂想:這大都市里發(fā)財(cái)咋就這樣容易呢?
[原載2008年第12期《大眾文
藝·快活林》]
題圖/奧卡科夫斯基