吉訶德的時(shí)代

瞿秋白

據(jù)說(shuō)中國(guó)識(shí)字的人很少。然而咱們倒沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，如果說(shuō)中國(guó)識(shí)字人只有一萬(wàn)，或者兩萬(wàn)，大概你總要搖頭罷?可是，事實(shí)上，所謂新文學(xué)——以及“五四式”的一切種種新體白話書(shū)，至多的充其量的銷路只有兩萬(wàn)。例外很少的。

其余的“讀者社會(huì)”在讀些什么?如果這一兩萬(wàn)人的小團(tuán)體——在這四萬(wàn)萬(wàn)的人海之中，還把其余的人當(dāng)人看待的話，我們就不能夠不說(shuō)中國(guó)還在吉訶德的時(shí)代?！爸袊?guó)”!——我是說(shuō)那極大的大多數(shù)人的中國(guó)，與歐化的“文學(xué)青年”無(wú)關(guān)。

歐洲的中世紀(jì)，充滿了西洋武士道的“文學(xué)”。中國(guó)的中世紀(jì)也就充滿了國(guó)術(shù)武俠小說(shuō)。中國(guó)的人腦筋里劍仙在統(tǒng)治著。西班牙中世紀(jì)末年的西萬(wàn)諦斯寫(xiě)了一部《吉訶德》，把西洋武士道笑盡了。中國(guó)的西萬(wàn)諦斯難道還在搖籃里么?!或者還沒(méi)有進(jìn)娘胎?!

不錯(cuò)，中國(guó)的《水滸》是一部名貴的文學(xué)典籍。但是，恐怕就這一部罷。模仿《水滸》的可以有一萬(wàn)部，然而模仿到什么地方去?草澤的英雄，結(jié)果即使不是做皇帝，也不過(guò)是劫富濟(jì)貧而已。我們可以想得到：是有那種“過(guò)屠門(mén)而大嚼”的人!——這個(gè)年頭，這個(gè)世界，不但恨貪官污吏豪強(qiáng)紳商的人要多少有多少，而且，恨的對(duì)象，又新添了好些貪工頭，污那摩溫，大小買(mǎi)辦，黨國(guó)新貴?！薜谜嬲旋X，你可以看見(jiàn)他們眼睛里的兇光，可以看見(jiàn)他們緊張的神經(jīng)在那里抖動(dòng)，你可以看見(jiàn)他們吃燒餅的時(shí)候咬得特別起勁，這是他們?cè)谝А俺鹑恕钡男母?，剛剛他們腦筋里的劍仙替他們殺死了挖出來(lái)的。然而，既然這樣恨這些貪官污吏，以及新式的貪什么，污什么的，那么他們要干什么，他們要怎么干呢?——他們是各不相關(guān)的，各不相顧的。雖然他們是很多，可是多得像沙塵一樣，每一粒都是分離的，這不僅是一盤(pán)子的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他們等待著英雄，都各自坐著，垂下了一雙手。為什么?因?yàn)椋骸皾?jì)貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才?！薄坝笫氯绾?”那么“請(qǐng)聽(tīng)來(lái)生分解”吧。

至于那些十五六歲的小孩子，偷偷地跑到峨嵋山五臺(tái)山去學(xué)道修仙煉劍，——這樣的事，雖然近一年來(lái)單是報(bào)紙所登出來(lái)的，就有六七次，——可是始終還是比較的少數(shù)。這總算不在等待英雄，而是自己想做英雄了。

究竟想做的和等待的是些什么樣的英雄?那你不用問(wèn)，請(qǐng)去想一想：這些英雄所侍候的主人，包公，彭公，施公，是些什么樣的人物，那些英雄的本身也就可想而知。英雄所侍候的主人，充其量是一個(gè)青天大老爺，英雄又會(huì)怎么高明呢?

武俠小說(shuō)連環(huán)圖畫(huà)滿天飛的中國(guó)里面，那中國(guó)的西萬(wàn)諦斯……還是在搖籃里呢，還是沒(méi)有進(jìn)娘胎?!