梁發(fā)芾
中國(guó)人對(duì)于朱紅色的官印可謂情有獨(dú)鐘。
官印是權(quán)力的標(biāo)志和外在形式,某種程度上它比權(quán)力本身還榮耀。當(dāng)初韓信投奔劉邦,被隆重地登壇拜將。得到將軍的印綬后,在給劉邦數(shù)說項(xiàng)羽的短處時(shí)說,項(xiàng)羽舍不得把官位授予有功之人,官印已經(jīng)在手上把玩壞了,還是舍不得發(fā)給有功的人。項(xiàng)羽的小氣使那些追隨他期望封官拜將的人,都投奔到了他的對(duì)手那兒去了,包括胯下懦夫韓信和盜嫂受金的陳平。假若項(xiàng)羽多弄幾塊石頭,早一點(diǎn)給陳平、韓信這些人刻幾枚官印,隆重地發(fā)到他們的手中,鹿死誰手或許還不一定。
官印既然是權(quán)力的標(biāo)志,所以我們看到歷史上那么多英雄,殊死爭(zhēng)奪的標(biāo)的經(jīng)常居然是一方小小的石頭官印。在韓信投奔劉邦之前,張耳和陳馀這對(duì)曾經(jīng)的莫逆之交,正因官印而發(fā)生火并。最后失去了印綬的陳馀就失去了所有的權(quán)力,成為匹夫一個(gè),他的隊(duì)伍和地盤都被張耳兼并,最后他也被張耳殺死。
因?yàn)楣儆∈呛戏ㄐ缘淖C明,所以那些已經(jīng)大權(quán)在握的人,仍然不忘用那象征性的官印,為或曖昧或骯臟或來路不正的權(quán)力涂上美麗的口紅。西漢末年,王莽已經(jīng)篡奪了劉家的天下,要稱帝已經(jīng)萬事俱備,只是欠皇帝的傳國(guó)璽。王莽于是讓人去向劉氏皇族的老寡婦也是王莽的姑姑漢元太后要傳國(guó)璽。這個(gè)一味任用和放縱娘家人奪了婆家江山的王太后,氣得破口大罵,把傳國(guó)璽扔到地上,摔破了一角。這個(gè)王太后也成為歷史上的笑柄。
要用朱紅色的官印給陰暗的權(quán)力做一個(gè)亮麗的包裝,其實(shí)不只王莽。歷史到了二十世紀(jì),北洋軍閥政府也曾經(jīng)演出過奪印丑劇。北洋政府總統(tǒng)黎元洪是一個(gè)沒有實(shí)權(quán)的人,他的工作不過就是蓋印的差事。沒有想到黎元洪主張“廢督裁軍”惹惱了迫不及待要當(dāng)大總統(tǒng)的曹錕,于是他就上演瀏覽“驅(qū)黎奪印”的丑劇。在曹錕看來,奪得大印,再賄賂議員投票,大印和選票足以漂白他骯臟的權(quán)力來路。
官印如此神奇,中國(guó)人對(duì)于官印的崇拜也成為歷史一大景觀。明清時(shí)期,新官上任,必須隆重進(jìn)行接印拜闕。新官員還沒有到達(dá)衙門,就先派長(zhǎng)隨前去接印。長(zhǎng)隨領(lǐng)到官印來到行轅時(shí),新官員先在門外跪接,然后在天井拜印,對(duì)著大印,畢恭畢敬,磕四個(gè)頭。拜完了印,權(quán)力移交正式完成。新官獲得了官印,也就獲得了權(quán)威,就開始抖威風(fēng)、擺排場(chǎng)。
這樣好玩的局面,今天是看不到了,但官印崇拜并沒有失去市場(chǎng)?!拔母铩睍r(shí)期造反派首先要奪的就是單位大印,奪到后緊緊地拴在腰上,“腰在大印在”。而今威勢(shì)赫赫的紅頭文件,其威力不是因?yàn)轫旑^上的紅色大字,而是落款處的紅色大印。在我的家鄉(xiāng)甘肅一帶,法院判處死刑的布告上大印從來是還沒有貼出來就被人挖走了,據(jù)說如魯迅所寫的人血饅頭一樣,這玩意避邪。只要縫在衣服上、壓在枕頭下或者燒成灰喝進(jìn)肚子里,就會(huì)百魔不侵。尤其讓人大跌眼鏡的是,現(xiàn)在,不但殺人布告上的法院大印,就是政府通告上的大印,據(jù)說也具有同樣避邪的功效。幾天前看到蘭州市城關(guān)區(qū)的一個(gè)大搞衛(wèi)生的通告,下面的公章也被人挖走。這些能夠讓活著的人敬畏不已的朱紅大印,一定也能讓陰間的鬼望之生畏退避三舍,人們的想像力實(shí)在是高得出奇。