通向圓夢的階梯

梁文道

在教大學(xué)生的時候，我很喜歡告訴他們“生命”與“生計”的區(qū)別，希望他們明白一個人怎樣活才是最重要的，生計只是繼續(xù)生活的手段而已。目的當(dāng)然是希望他們好好享受大學(xué)里的時光，不要只為了將來的工作去選擇學(xué)習(xí)。面對中學(xué)生的時候，我則強(qiáng)調(diào)教育不只是應(yīng)付考試，還要在和同學(xué)相處的機(jī)會中完善自己的人格，在知識探索的道路上獲得樂趣。我不想看見他們把讀書看成一種毫無意義的重復(fù)苦差，猶如西西弗斯要不斷地把石頭推上山。

教育不只是為了就業(yè)，學(xué)習(xí)不是為了考試，這都是幾乎沒有人不贊成的理想。可是，當(dāng)全中國數(shù)百萬大學(xué)生將要擠進(jìn)逐漸惡化的經(jīng)濟(jì)窄門，有些畢業(yè)生甚至要跑去賣豬肉當(dāng)小販時，這些話是不是又顯得太過風(fēng)涼呢？也許，我只能用這番老調(diào)去安慰失意的年輕人了，但愿他們不要因為自己手握證書卻求職無門而沮喪。

問題是仍然有人以為考上大學(xué)是青少年應(yīng)該為之奮死一拼的頭等要事。2009年2月5日的《南方周末·自由談》刊出了一位高中生的文章（章銳：《我被中國教育逼瘋了》），他回憶升讀高中時的情況說:“中考前，父親那句話令我今生難忘:‘考不上江中（我們那兒最好的中學(xué)），你就去死，家里有藥有繩……我是含著淚跑回房間的。我不明白，考一個好高中要比兒子的存在更重要？”后來他考上了，不過他發(fā)現(xiàn)高中只是準(zhǔn)備考大學(xué)的補(bǔ)習(xí)班，而各式各樣的管控和羞辱更是有增無減:“我毛病百出，先是強(qiáng)迫癥，這學(xué)期頭又痛，已經(jīng)痛了兩次，每次痛兩周，需掛一星期點(diǎn)滴，醫(yī)生說是壓力太大造成的?！?/p>

為什么在大學(xué)學(xué)位甚至碩士博士都不大管用的時代，仍然有人要為了上大學(xué)而被逼到這步田地呢？那是因為舍此之外，這位年輕人和他的家人并沒有太多其他選擇。

我們都不希望教育只是一級一級的考試比賽，也不相信教育的惟一目的就是找到好出路，可是我們都不能否認(rèn)教育是社會最主要的流動階梯。你想出人頭地？那就要考試。你想孩子離開村子，爬到城市中產(chǎn)的位置？那就得上大學(xué)。教育一直是，并且仍將是階級流動最正常也最正統(tǒng)的機(jī)器。每一個人都想力爭上游，都夢想自己的未來要比現(xiàn)在美好，考試升學(xué)，難道不是一條擺在眼前的光明大道嗎？

不過，這又是一條何其殘酷的通道。且不論考試方式與應(yīng)試教育之呆板荒謬，更令人難過的是我們每一個人都沒有第二次機(jī)會。盡管考試可以重考，但絕大部分人的人生走向卻要決定在孩提時代的幾次考試之中；上不了好高中，你就上不了好大學(xué)；讀不到大學(xué)，你一生的藍(lán)圖也就提早完成了。在成人教育不受重視、社會教育資源匱乏的情況下，你根本沒有改寫命運(yùn)的機(jī)會。你不能在三十多歲時才突然醒悟，后悔少年時代耽于逸樂，現(xiàn)在覺得還是應(yīng)該回去好好念書改行做醫(yī)生。

社會向上流動的管道本來就幾乎只有這一條，并且它還是一條被拋出來之后就回不去的快車道。可怕的是它的游戲規(guī)則還不一定是公正的，它的效用還要不斷受到侵蝕。在某些情況下，即使你成績和別人一般好，也不能保證你能和他們上同一所名校。大學(xué)出來，一位能力不如你的同學(xué)居然比你更快找到工作，那是因為你家的背景不如他，他的身份比你“特殊”。至于說放棄學(xué)業(yè)，早早打工儲錢將來找機(jī)會弄門小買賣，也不比從前了，它現(xiàn)在是一種危機(jī)四伏、前景不明的選項。

那位高中生很不幸，他的父親一樣不幸。生在農(nóng)村，家境一般，關(guān)系有限，認(rèn)識的人不多，他實(shí)在只能這么考下去。是的，大學(xué)生不吃香了，他們?nèi)济媾R危機(jī)，但是這個年輕人依然得去考大學(xué)，因為他們沒有第二條路。

題圖 ／ 不堪重負(fù) ／ 李坤