日暮鄉(xiāng)關何處是

孟　波

父親趟過死亡河

2008年底，剛從河南農(nóng)村老家來京小住的父親，突患腦溢血，幸虧搶救及時，才得以脫離生命危險。一切就像電影。彼時，我剛從德國返京的飛機上下來，剛開機就接到父親正被送往醫(yī)院的消息，當飛奔到醫(yī)院接過“病危通知書”時，我一下子感到了人生的重量和命運的無常。四年前，母親正是因為腦溢血病故。

目前父親左肢癱瘓，正在恢復之中。醫(yī)療費大概花了兩萬多。這些錢，對我來說不算一個大數(shù)目。但是，如果這個病放到其他鄉(xiāng)親身上，就不是一個小數(shù)字了，雖然他們大部分已經(jīng)參加了合作醫(yī)療。這次父親的醫(yī)藥費，根據(jù)規(guī)定只能報銷30%，住院費、護理費、康復理療費用等不在報銷之列，且報銷手續(xù)繁雜，大哥已經(jīng)從農(nóng)村老家往北京跑了兩趟，仍未報銷成功。

“七十三、八十四，閻王不請自己去”。父親2008年剛好七十三歲，此番趟過死亡河，真為他老人家感到慶幸，2009年愿父親能早日康復。同時，也希望四萬億補貼能真正補貼到醫(yī)療保險上面去，使更多的父親獲得健康長壽，使更多的兒子拋卻后顧之憂。

侄子今年找工作

今年6月，我侄子從河北保定一所部屬大學畢業(yè)。他目前已經(jīng)參加了兩場考試，一場是國家公務員考試，結果以一分之差未能進入下一輪考試；另一場是研究生考試，他說考得不好。我哥從農(nóng)村老家給我打來電話：“老三啊，慶慶（侄子的小名）的工作就靠你了?！蔽抑缓么竽懼?，其實心里沒有一點底。有一個朋友對我說，給我二十萬，小孩的工作包在我身上了。我把這事跟大哥一講，大哥一聽就傻了，恁多錢，咱可出不起。電話那頭，我仿佛看見大哥的眉頭擠出水來。

其實，為大學生就業(yè)發(fā)愁的還有一個人，那就是溫家寶總理。最近一個月里，溫總理跑了北航、重慶大學兩個高校，都曾專門談到就業(yè)問題。他說要把大學生就業(yè)工作放在首位。據(jù)人社部說，2009年將有六百一十萬大學生畢業(yè)，加上去年沒有就業(yè)的一百萬，將有七百一十萬畢業(yè)生需要解決就業(yè)。然而2009年的經(jīng)濟形勢將是近十年來最壞的?？偫碚f，太陽總會出來的。借總理的吉言，但愿侄子和數(shù)百萬大學生都找到工作，不再“拔簡（簡歷）四顧心茫然”。

日暮鄉(xiāng)關何處是

歲尾年初，村里在南方打工的年輕人紛紛回鄉(xiāng)，那些連續(xù)四五年都沒回家的，如今也回來了。他們說：“幾年沒回，怪想家哩。”但是，當鄉(xiāng)村醫(yī)生的哥哥悄悄告訴我說：“哪里是想家，是打工的工廠關門了。”

這是我老家的個案。更宏觀的消息是，2008年11月老家河南省每天平均有六萬農(nóng)民工從外省返鄉(xiāng)，遠遠高于前些年。

這些遭遇“故鄉(xiāng)淪陷”和“城市排擠”雙重打擊的一代農(nóng)民工，他們返鄉(xiāng)后的命運如何，我十分記掛，那里有我許多的姐妹兄弟。這一代農(nóng)民工，城市塑造了他們的行為習慣，卻拒絕給予他們?nèi)腴T券；故鄉(xiāng)給了他們生命，卻無法讓其寄托理想。他們既失掉了鄉(xiāng)思，又失掉了尊嚴。他們充滿渴望的青春將如何安放，他們年輕盲動的激情將如何釋放。我一時沒有找到答案。

敢問日暮鄉(xiāng)關何處是，愿見煙波江上無人愁。

【原載2009年1月24日《新京

報》】

題圖 ／ 敢問路在何方 ／ 佚名