大學(xué)里的“大樓”

荻　園

汶川特大地震帶給我們心靈最深的創(chuàng)痛，是因校舍倒塌所造成的大批花季少年失去生命。據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，在汶川特大地震中死亡和失蹤的中小學(xué)生達(dá)五千三百三十五人。人們由此直面的是中國(guó)教育觸目驚心的內(nèi)傷，并發(fā)出了最強(qiáng)烈的責(zé)問；少數(shù)在巨震中沒有倒塌的學(xué)校，負(fù)責(zé)基建的人們受到了英雄般的禮贊。然而，這并不表明，中國(guó)教育最大的問題是校園基建中的腐敗。平心而論，校舍的倒塌也有教育經(jīng)費(fèi)不足等其他原因，而這些正是中國(guó)教育更深層次的問題。震后正在重建的校舍，也許絕大部分建筑質(zhì)量都得到了可靠的保證，但這也并不等于說(shuō)中國(guó)的教育問題就永遠(yuǎn)消失了，教育畢竟不是造房子。校舍基建中的腐敗，僅僅是中國(guó)教育問題的冰山一角，九牛一毛。

汶川地震的中心地帶沒有大學(xué)，因此，我們無(wú)法想象大學(xué)校舍倒塌的現(xiàn)象。我們的大學(xué)似乎逃過(guò)了一劫。其實(shí)我想，即使這種特大地震發(fā)生在大學(xué)比較集中的大中城市，屹立在中國(guó)大學(xué)校園之內(nèi)的高樓廣廈雖然不能毫發(fā)無(wú)傷，但也不會(huì)像汶川的中小學(xué)校舍那樣不堪一擊。說(shuō)實(shí)話，我們的大學(xué)現(xiàn)在恐怕只剩下這些“大樓”了。

梅貽琦說(shuō)的“大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也”，現(xiàn)在成了人們的口頭禪?？墒?，在當(dāng)下我們的大學(xué)校園里，大師何處尋？活躍在坊間和媒體上的幾個(gè)“大師”，除了在這種交互利用的運(yùn)作中彼此獲取各自的利益外，實(shí)在乏善可陳。隨著“五四”一代學(xué)者的逝去，我們無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，真正的大師幾乎與我們的大學(xué)絕緣了。大師沒有了，我們的大學(xué)校園里除了“大樓”還有什么？于是，頗識(shí)時(shí)務(wù)的各級(jí)教育行政部門，也把造房子當(dāng)做安慰自己的主要輝煌政績(jī)。辦學(xué)規(guī)模，基建面積，硬件設(shè)備……這些是教育成果最容易數(shù)字化的東西，也是看得見摸得著的硬通貨。中國(guó)教育在某種意義上與造“大樓”成了同義詞。

觀察一下今天中國(guó)大學(xué)校園里新建的“大樓”，我們也會(huì)心潮難平，無(wú)限感慨。

首先是豪華。矗立在中國(guó)大學(xué)校園中的最新建筑，豪華是基本特征。從外表看來(lái)，它們的堂皇明麗幾乎與域外的大銀行、大酒店甚至總統(tǒng)府一類無(wú)異。一所中國(guó)著名的大學(xué)，近年在校園內(nèi)建造了一座相當(dāng)于六星級(jí)的大酒店。以我的一孔之見，這大概是全世界大學(xué)校園中最豪華的酒店。我不知道建造這個(gè)酒店的理由是什么，我也不知道與大學(xué)有關(guān)系的人們，為什么一定要住這樣的酒店。大概王公貴族、國(guó)家首腦、億萬(wàn)富翁們是光顧這里的?？?，可他們與大學(xué)有什么關(guān)系呢？有的校園里排列著莊嚴(yán)氣派的樓宇，簡(jiǎn)直就像一條金融街。還有的大學(xué)校園中的摩天大樓，僅每年維持的費(fèi)用就高達(dá)兩千多萬(wàn)元人民幣！這些“大樓”的豪華外表，無(wú)非在向世人招搖兩點(diǎn)：暴富和俗陋——它們正是天生的一對(duì)。

其次是丑陋。在我們大學(xué)校園里，還經(jīng)常見到一些極其丑陋的“大樓”。就像行走在一個(gè)剛剛擺脫貧困的小鎮(zhèn)里一樣，我們看到暴發(fā)戶與破落戶比肩而立，玻璃、馬賽克的小樓與路邊臭氣熏天的茅廁同為街景。在我們著名的學(xué)府中，風(fēng)景如畫的湖光塔影旁邊，一定造有一座火柴盒似的水泥物件與之交相輝映；圖書館必須蓋成廟宇的風(fēng)貌，以顯得古樸莊重；高高的西洋主體建筑上，覆蓋著中國(guó)古代的大屋頂，宛如一個(gè)穿著西裝的漢子頂著一片瓜皮小帽，那模樣讓人在感到鄙俗之余，還留下一點(diǎn)滑稽；好端端的大塊墻面反貼著潔白的瓷磚，著實(shí)讓人們聯(lián)想起大街上的公廁……還有些坐落在不倫不類之處的雕塑，其形之丑，其狀之怪，無(wú)與倫比，不堪入目，過(guò)往人們無(wú)不為之側(cè)目、憤怒，而校方卻置若罔聞。一句話：你能把我怎么著？

當(dāng)然，更多的是平庸。絕大多數(shù)的校園建筑，或與政府機(jī)關(guān)一致，或與企業(yè)商廈雷同，或與居民小區(qū)無(wú)異。有的簡(jiǎn)直就像上世紀(jì)九十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)?？偠灾@些建筑什么都像，就是不像大學(xué)。同時(shí)，建筑質(zhì)量不佳也是普遍現(xiàn)象，經(jīng)常幾年之內(nèi)就要加固、重建。

中國(guó)的大學(xué)校園，原來(lái)有非常美麗的景致。例如北大（燕京大學(xué)）、清華、廈大、武大等等等等，風(fēng)景之美，令人心醉。如今，外地來(lái)京旅游的人們，常常帶著孩子來(lái)北大、清華校園游覽。他們面對(duì)不同歷史時(shí)期的各種建筑，感慨萬(wàn)千?；旧鲜切虏蝗缗f，今不如古。校園的景觀，沒有整體的協(xié)調(diào)，只能成為分割開來(lái)的孤立景點(diǎn)。

大學(xué)的官員們頻頻出國(guó)考察，如同探親。國(guó)外的大學(xué)校園，至少發(fā)達(dá)國(guó)家的大學(xué)校園，建筑的風(fēng)格是統(tǒng)一的，整體是和諧、協(xié)調(diào)的，因此都很美，像斯坦福、伯克利等等。為什么我們大學(xué)的官員們對(duì)此熟視無(wú)睹？他們的視覺為何沒有感受？他們?cè)诟墒裁?、想什么?/p>

實(shí)際上，上述情形表明我們的大學(xué)缺少一個(gè)關(guān)鍵的東西：靈魂。

中國(guó)大學(xué)的所有問題實(shí)質(zhì)上都指向一個(gè)核心的問題：它們?cè)诟旧线€不是現(xiàn)代大學(xué)。（韓水法著《大學(xué)與學(xué)術(shù)》北京大學(xué)出版社2008年版）一個(gè)缺乏現(xiàn)代大學(xué)觀念和管理機(jī)制的大學(xué)，就會(huì)背離學(xué)術(shù)創(chuàng)造，即思想和科學(xué)創(chuàng)新的根本原則，如同一個(gè)不念真經(jīng)的和尚，偏離了正道，走向了混亂甚至荒誕。因此，大學(xué)里的那些“大樓”，其紊亂、怪誕的形態(tài)，恰恰顯示出中國(guó)教育千瘡百孔的斑斑內(nèi)傷。

今天，正值汶川特大地震周年之祭，我們?yōu)橄旁诳逅Ｉ嵯旅娴哪贻p生命哀悼之時(shí)，也深深感受到了中國(guó)教育的刻骨銘心之殤。

【原載2009年5月12日《科學(xué)時(shí)報(bào)·大學(xué)周刊》】

插圖 ／ 華而不實(shí) ／ 佚名