藍(lán)夜

〔法〕瑪格麗特·杜拉斯 王道乾　譯

黃昏在一年之中都是在同一時(shí)刻降臨。黃昏持續(xù)的時(shí)間十分短暫，幾乎是不容情的。在雨季，幾個(gè)星期看不到藍(lán)天，天空濃霧彌漫，甚至月光也難以透過(guò)。相反，在旱季，天空裸露在外，一覽無(wú)遺，十分露骨。就是沒(méi)有月光的夜晚，天空也是明亮的。于是各種陰影仿佛都被描畫在地上、水上、路上、墻上。

白晝的景象我已記不清了。日光使各種色彩變得暗淡朦朧，五顏六色被搗得粉碎。夜晚，有一些夜晚，我還記得，沒(méi)有忘記。那種藍(lán)色比天穹還要深邃邈遠(yuǎn)，藍(lán)色被掩在一切厚度后面，籠罩在世界的深處。我看天空，那就是從藍(lán)色中橫向穿射出來(lái)的一條純一的光帶，一種超出色彩之外的冷冷的熔化狀態(tài)。有幾次，在永隆，我母親感到愁悶，叫人套上兩輪輕便馬車，乘車到郊外去觀賞旱季之夜。我有幸遇到這樣的機(jī)會(huì)，看到這樣的夜色，還有這樣一位母親。光從天上飛流而下，化做透明的瀑布，沉潛于無(wú)聲與靜止之墓。空氣是藍(lán)的，可以掬于手指間。天空就是這種光的持續(xù)閃耀。夜照耀著一切，照亮了大河兩岸的原野，一直到一望無(wú)際的盡頭。每一夜都是獨(dú)特的，每一夜都可以叫做夜的延綿的時(shí)間。夜的聲音就是鄉(xiāng)野犬吠的聲音。犬向著不可知的神秘長(zhǎng)吠。它們從一個(gè)個(gè)村莊此呼彼應(yīng)，這樣的呼應(yīng)一直持續(xù)到夜的空間與時(shí)間從整體上消失。

（白云摘自上海譯文出版社《情人》一書，圖選自天津人民美術(shù)出版社《國(guó)際藏書票藝術(shù)》一書）