故鄉(xiāng)黃河岸邊,生長著一種極普通卻生命力極強(qiáng)的樹種---棗樹。一年四季,棗樹呈現(xiàn)給人們不同的景色和韻味。
春天,當(dāng)其它樹已是大綠時,棗樹才慢騰騰開始發(fā)芽。隨著棗枝上嫩芽攢動著、舒展著、生長著,嫩葉間則泛起了淡黃的花蕾。棗花色淡而稠,小小幾瓣,精精巧巧、淡淡雅雅,一枝枝、一串串,密密麻麻開滿枝頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,滿灘滿川滿坡棗樹上一片金黃。棗花在春風(fēng)吹拂下,散發(fā)出淡淡的清香,彌漫在棗林中,空氣里,引得成千上萬的蜂兒忙忙碌碌,采集豐盛的花精,它們翩翩起舞,嗡嗡歌唱,盛贊著棗花的慷慨。漫步在春天的棗林之中,養(yǎng)眼、養(yǎng)鼻、養(yǎng)心,仿佛置身于仙境之中,令人心曠神怡。
夏天,棗樹枝葉茂盛,它們枝壓枝,杈接杈,葉連葉,翠綠一片。一顆棗樹,就像一頂綠傘,整個棗林,似一片綠傘的天地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,碧波蕩漾、綠云繚繞,像綠色的海洋,漫無邊際。鉆進(jìn)棗林,如置身于色彩斑斕的碧海龍宮中,涼風(fēng)習(xí)習(xí),路迷途殊,不得不停下來辨辨方向,方能走出。在那婆娑虬曲的棗樹上,片片綠葉在陽光照耀下閃閃發(fā)光,綠葉之間長出一串串水靈靈的青棗,個個光澤亮麗,顆顆翠綠欲滴,使人不由上前看個究竟。在這綠林碧海的棗林里,此起彼伏的蟬聲,給夏日的棗林帶來無限的生機(jī)和活力。
秋天,白露一過,棗由青變白,由白變黃,由黃變紅。先紅了雞眼似的一圈,然后由上到下,再全身紅透,個個似珍珠,顆顆像瑪瑙,滿樹密匝匝、沉甸甸、紅通通,鮮艷奪目。這時的棗林如火樹一樣,紅了坡、紅了灘、紅了川,黃河兩岸晚霞一片。到了“開桿”時,全村男女老少齊出動,桿起桿落,棗兒紅瀑布似的飄落下來,甚為壯觀,頓時,樹下一片通紅,鮮紅的棗子讓人垂涎,人們情不由己地挑上一顆自己喜歡的紅里透黑的棗,用手擦一擦,嘴一咬,脆生生、甜蜜蜜,津液頓生、滋味雋永。紅棗營養(yǎng)豐富,具有極高的保健和藥用價值,是上天賜給人們的圣果。
冬天的棗樹,另有一番格調(diào)。寂靜的黃土地上,棵棵棗樹顯得蒼健遒勁。棗樹的枝干皺裂粗糙,硬梆梆枝干迎風(fēng)挺立。它們或昂然直挺,或枝杈攀疊,或像傘骨似的向四面八方伸開,或像飽經(jīng)滄桑老人的手指,握不住又伸不展。如遇刺骨寒風(fēng),棗枝會發(fā)出嗚嗚鳴響,卻無有飄動姿態(tài),依舊巋然不動。如遇大雪,棗樹在銀裝素裹的白色世界里,頓顯生機(jī),在陽光的照耀下,滿樹銀光閃閃,分外壯觀。一片片棗樹,如一群群昂然屹立的陜北男子漢,鐵骨錚錚、堅韌不拔,不屈不撓,奮發(fā)向上。棗樹頑強(qiáng)、不屈的品格,為棗鄉(xiāng)的冬天增添了蒼勁雄厚的韻味。
棗樹具有極強(qiáng)的生命力,雖然每年生長量很小,長的較慢,卻生命力極強(qiáng),對生存環(huán)境選擇從不挑剔。無論是嚴(yán)寒酷暑,還是干旱地畔,都能生存,就是你將其根砍斷幾根,同樣生長不減,不幾天,斷根處會生長出新的棗苗,開始新的繁育。盛夏,炎炎烈日似火燒,萬物在忍耐中煎熬,有些物種在痛苦中枯萎,而棗樹葉子雖色澤發(fā)灰、形狀卷曲、無力下垂,卻能頑強(qiáng)的活著,一旦遇到雨水,一夜之間,便會變得郁郁蔥蔥,生機(jī)勃勃。棗樹這種頑強(qiáng)的生命力,正如生活在這塊土地上的人們,生生不息、頑強(qiáng)抗?fàn)帲掠谔魬?zhàn)任何艱難困苦。
棗樹是壽命最長的樹種之一。黃河灘幾摟以上的老棗樹隨處可見。它們挺立了多少年,經(jīng)歷了多少風(fēng)雨,很少有人能說清楚。這些老棗樹,雖經(jīng)歷了漫長歲月風(fēng)雨的侵襲,仍然長得枝繁葉茂、生機(jī)盎然。像是歷盡滄桑的老人,見證著歷史的變遷。北朝樂府民歌中的一句詞“門前一株棗,歲歲不知老”,道出了棗樹悠久的栽培史。棗樹能長壽,被尊稱為樹中老壽星,除上蒼賜給它優(yōu)秀的基因外,更是它樂于奉獻(xiàn),長年累月修煉而來的,是在漫長歲月中進(jìn)化得來的。
棗樹具有不求索取,只求奉獻(xiàn)的品格。一年到頭,不需人們太多精心照料,不需太多的呵護(hù),只要有適量的雨水,就可生長得精精神神、茂茂盛盛,并可果實累累。棗樹的一生,是奉獻(xiàn)的一生。當(dāng)年生長的小棗樹,雖然枝條嫩小,卻可結(jié)上幾顆鮮美的棗兒。從此,它也就開始了它年復(fù)一年的奉獻(xiàn)。每當(dāng)秋天來臨,紅通通棗兒掛滿枝頭,為人們提供著甜脆美味的佳果。
棗樹的這種春香、夏綠、秋紅、冬蒼的特點,主導(dǎo)著棗鄉(xiāng)四季的色調(diào)。它樸實無華、謙和堅韌、無私奉獻(xiàn)的品格,不正是我們這個時代需要的嗎?
責(zé)任編輯 寇揮
作者簡介
李來存,延川人,當(dāng)代散文家?,F(xiàn)任延安市審計局長。