在廣州訪(fǎng)魯迅故居

呂　剛

如果說(shuō)讀書(shū)能讀出病來(lái)，我覺(jué)得我就讀出一個(gè)病。

魯迅的書(shū)讀多了，滿(mǎn)腦子都是魯迅。連旅游都以魯迅為中心劃圈圈。

上北京先去阜城門(mén)外魯迅故居，到上海第一站是山陰路大陸新村魯迅居所。三年前只身赴紹興，偏遇魯迅故居翻修，硬是回想著書(shū)本里三味書(shū)屋的樣子，在大門(mén)外端坐了半個(gè)時(shí)辰。三十多度的高溫也耐得。但這樣以后的確也心安了理得了。

燕子知道我的病。鋪開(kāi)地圖來(lái)找。

這兒，魯迅故居。白云路。

于是，我們?nèi)グ自坡贰?/p>

跟西部城市比，廣州的現(xiàn)代化至少早過(guò)二十年。光是交通就發(fā)達(dá)得多。地表、地下和地上，全方位，滿(mǎn)負(fù)荷。單是地上，高架橋已經(jīng)架到兩層。汽車(chē)是在樓頂與樓頂樹(shù)梢與樹(shù)梢間穿行。這樣也未必解決了交通的擁擠與堵塞。該擠的照擠，該塞的常塞。卻還帶來(lái)另一個(gè)不便?？纯窗自坡吩谀沁?，就是過(guò)不去。問(wèn)七問(wèn)八，拐來(lái)拐去，總算兩只腳隨白云落下。踩一踩，是路。

魯迅故居就在白云路口的白云樓上。一座郵電公寓。樓體是黃白間隔的色調(diào)，不高，一棵高大的小葉榕樹(shù)遮掩著。安詳，古樸。樓口一塊不起眼的方形牌子，有幾行說(shuō)明文字。

1927年，魯迅到中山大學(xué)講學(xué)，不久移居此樓26號(hào)二層。寫(xiě)下《野草·題辭》等文字。

我忽然想到，也許就在春末——假如此地有春天的話(huà)——某個(gè)黃昏，白云路上，魯迅與許廣平散步。許撥開(kāi)濃密的榕樹(shù)的枝葉，問(wèn)，先生不想說(shuō)點(diǎn)什么？魯迅撫了撫他那濃而黑的一字胡須，抬頭望著望不斷的昏黃的天空，說(shuō)，當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；再撫一撫，低頭道，我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

這便是《題辭》開(kāi)首的兩句。兩個(gè)名句。

魯迅《野草》的二十三篇正文都是在北京寫(xiě)的。此處的介紹有誤。也許有意無(wú)意的誤筆。

既然說(shuō)是魯迅故居，就想上去看看。燕子上前推門(mén)，樓門(mén)緊閉著。到隔壁打問(wèn)，多時(shí)沒(méi)有消息。我也移身過(guò)去。見(jiàn)燕子與小賣(mài)部老板談得正興。老板是位干瘦的老者，但精氣十足。操一口廣味極濃的普通話(huà)。

什么叫故居？別人在你家住幾個(gè)月，你家就成他故居了？

燕子微笑著，說(shuō)，是。說(shuō)，是是。

老者愈加亢奮起來(lái)，魯迅住這里干什么？與許廣平拍拖，方便啊。那兒，他用手指指高架橋的方向，許廣平就住馬路那邊。

燕子看他手指的方向，低聲應(yīng)和著。我也轉(zhuǎn)過(guò)頭看，除了橋上匆匆忙忙的汽車(chē)，天上一堆懶洋洋的云朵，什么也沒(méi)有。

老者邊忙他的生意邊說(shuō)，有人總想沾沾名人的光！

燕子笑笑，不說(shuō)什么。

我不說(shuō)什么，也笑笑。

跟老板告別，我和燕子從南向北，走完一條白云路。丁字路口是不大的魯迅廣場(chǎng)。這里游人少，花草多。不高的人工瀑布，嘩嘩嘩地流，落下水來(lái)，濺起一朵朵浪花。兩個(gè)孩子，一男一女，在池邊嬉戲。我坐在近旁一個(gè)石凳上，不遠(yuǎn)處是黑色花崗巖雕刻的魯迅頭像，足有一人高。

我看著魯迅，魯迅看著熙熙攘攘的街面。

我想，魯迅在想什么呢？

又想，其實(shí)他不想什么。魯迅是一尊雕像了，是我在想他想什么。

可是，我還是想，假如真的魯迅在想，他會(huì)想些什么呢？

2006年9月11日

（作者簡(jiǎn)介，呂剛，男，1965年出生，西安人。1987年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，現(xiàn)在西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院任教。出版有詩(shī)集《秋水那邊》等。

通聯(lián)地址，西安市西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院中文系，710055電話(huà)13088960679）

游丹霞山記

距陰元石，三十米。燕子指著一塊路牌，又興奮起來(lái)。

我拿出相機(jī)準(zhǔn)備拍照。

壞了，我的相機(jī)壞了。剛才還好好的，這會(huì)兒怎么折騰，都不工作了。

熱得吧。燕子說(shuō)，照不了，您就把它寫(xiě)下來(lái)。

下午四點(diǎn)多，火樣的陽(yáng)光傾瀉在山梁上，人的脊梁上。地面的熱氣朝上蒸。汗水提壺灌頂似的滾滾而下。我們帶的瓶水也要見(jiàn)底了。繼續(xù)趕路。

還不見(jiàn)陰元石的影子。心想這幾十米也夠長(zhǎng)，地圖上量的吧。其實(shí)是人累了，左腿的勁兒使不到右腿上，右腿的勁兒也使不到左腿上。兩條腿都使不上勁兒。好在這里樹(shù)陰多，不那么熱了，可以喘口氣。

氣喘過(guò)來(lái)，繼續(xù)往前走。

行不幾步，拐一個(gè)彎兒，下幾級(jí)臺(tái)階，靠山得一平曠處。右手一個(gè)小賣(mài)部，左手一面石桌，兩條石凳，供游人小憩。剛坐下來(lái)，有人出聲招呼。一個(gè)中年男子。聽(tīng)口音，是當(dāng)?shù)厝恕Ｒ藘善康V泉水，閑聊起來(lái)。知道老板姓萬(wàn)。

這個(gè)——有什么說(shuō)法？我問(wèn)。

有，有啊。老萬(wàn)明白我的意思，詭秘一笑，用鄉(xiāng)音很重的普通話(huà)說(shuō)。一個(gè)段子，說(shuō)你們看山人：

千里迢迢來(lái)看洞，

原來(lái)只是一條縫。

又詭秘笑。接著說(shuō)，

男人看了心動(dòng)動(dòng)，

中看不中用。

老萬(wàn)話(huà)音混雜，說(shuō)得又快。幾個(gè)詞語(yǔ)我沒(méi)聽(tīng)清。

我要他再說(shuō)一遍。

老萬(wàn)又說(shuō)一遍。

我把它記在本子上。

有什么傳說(shuō)沒(méi)有？我總覺(jué)得這個(gè)東西很神秘。

有。老萬(wàn)說(shuō)有又不即說(shuō)，顯然在賣(mài)關(guān)子。

再買(mǎi)你一瓶水。燕子說(shuō)。

好，好，好。這下老萬(wàn)心里踏實(shí)了。

說(shuō)是我們廣州最早一位狀元，小的時(shí)侯。老萬(wàn)停了一下。一天，逃學(xué)回家。他媽媽先從田里回來(lái)?yè)Q衣服。沒(méi)提防。猛然間，孩子推開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)媽媽。倆人先是一驚，然后媽媽生氣了。狀元就是狀元，很聰明，勸媽媽說(shuō)，我做一首詩(shī)，您不要生氣。詩(shī)是這樣：

先生放學(xué)我回家，

看見(jiàn)天門(mén)大打開(kāi)。

自古帝王由此出，

榜眼探花狀元來(lái)。

看，狀元就是從那兒出來(lái)的。順著老萬(wàn)手指的方向，陰元石掩映在兩步之遙草樹(shù)遮擋的石壁下方。

走過(guò)去，有文字介紹：陰元石是一豎向侵蝕洞穴，兩、三米高的紅色砂石經(jīng)數(shù)十萬(wàn)年風(fēng)化水浸而成。雖說(shuō)眼前這個(gè)實(shí)物不比我想象中的巨大，然其形狀之逼真，足以吸人眼目，撩人心魄。在大自然的鬼斧神工面前，憑誰(shuí)都無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

無(wú)可言說(shuō)的不止于此。

大約五點(diǎn)鐘的樣子，我們出了陰元山，乘車(chē)去陽(yáng)元山。

陽(yáng)元山的景致也應(yīng)該不錯(cuò)，可惜時(shí)間不多了。晚上我們要趕回廣州，只好看重頭——就是陽(yáng)元石了。

下車(chē)，朝里走，滿(mǎn)眼都是赭紅的山石和蔥綠的草樹(shù)。這一點(diǎn)陽(yáng)元山與陰元山一樣。丹霞地貌嘛。不同的是陰元山山勢(shì)較平，一路緣溪而行，水清山秀。仿佛本地產(chǎn)的靚妹子。陽(yáng)元山要陡峭得多，入得山口，便拾階而上，階窄崖峭。又似此間生的阿仔。我和燕子緊走慢趕，太陽(yáng)依稀下山，成片的霞光堆滿(mǎn)西天，惟余薄薄的一層光芒在山腰上。

會(huì)在哪兒，這個(gè)陽(yáng)元石？我心里有點(diǎn)犯急。

在這兒哪，F(xiàn)ather stone！燕子大喊一聲，驚飛了兩只蝴蝶。

我急急地跟上去，立在燕子身旁?？矗蔷褪?！

我們對(duì)面山峰的翼側(cè)，一柱巨大的山石兀立著，上圓而下挺，酷似男性身體的一部分。英文翻譯得很逗，叫爸爸的石頭。雖說(shuō)此前在照片上見(jiàn)過(guò)，我還是被震撼了。一舉沖天，不鳴而驚人！腦海里上下翻騰的幾個(gè)句子不由自主地從嘴角冒出來(lái)。人說(shuō)巧奪天公。怎么個(gè)奪法？這么偉大的作品，只有自然這個(gè)偉大的藝術(shù)家才能完成。盡管他用了整整五十萬(wàn)年的時(shí)間！

天色已晚，我們無(wú)法登頂。不過(guò)，一位古詩(shī)人早已有言在先，孤留一柱撐天地，俯視群山盡兒孫。孤立一柱的根本看了，兒孫之流不觀(guān)亦無(wú)憾矣。

下山的路上，燕子問(wèn)我這次廣州之旅的收獲。是啊，我的廣州之旅快要結(jié)束了。八九天來(lái)，前前后后都是燕子陪著。

收獲嗎？我反問(wèn)道，你以為呢？

要我來(lái)說(shuō)。燕子笑道，您的廣州之旅算得上是尋根之旅。停了片刻，說(shuō)，一是尋中國(guó)革命之根，二是尋自然生命的根。他把根字說(shuō)得很重。我曉得燕子的意思。此前我獨(dú)自去長(zhǎng)洲島訪(fǎng)過(guò)黃埔軍校，后來(lái)燕子陪我上越秀公園旁的中山紀(jì)念堂和大元帥府。只要我活著，誰(shuí)也別想做皇帝！中山先生意志與決心，堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代革命的父親了。

精辟，精辟！我連連豎起我的拇指。一給燕子的智慧，再給燕子的幽默。

就這樣，兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，漸行漸遠(yuǎn)。丹霞山上霞光褪盡，惟有記憶在黃昏的風(fēng)里生長(zhǎng)。

丹霞山在廣州以北之仁化縣，途徑韶關(guān)市。三個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。前天晚上落雨，我們起身遲了，一路輾轉(zhuǎn)到山門(mén)，已是午后兩點(diǎn)許。說(shuō)是旅游淡季，門(mén)票僅百圓。燕子是現(xiàn)役軍人，免票。買(mǎi)導(dǎo)游圖一冊(cè)，送我作紀(jì)念。

時(shí)在八月九日，公元兩千零六年。是為記。

2006年9月7日——8日