紅絲巾

王維新

我小時(shí)候一直生活在鄉(xiāng)下，對(duì)于城里人的生活習(xí)俗并不知曉。在我上小學(xué)的時(shí)候，我們村子搬來(lái)了一戶下放居民，就住在我家隔壁。那個(gè)男的，叫趙壽山，穿一身灰色的中山裝，四個(gè)貼在外面的口袋非常明顯。左胸的上邊口袋里插著一枝很粗的黑色鋼筆。他留著偏分頭，農(nóng)村人叫洋樓。他說(shuō)話的口音很不好懂，后來(lái)我才知道那種語(yǔ)調(diào)是南方人特有的。女的是個(gè)醫(yī)生，名叫范云錦，補(bǔ)著兩顆金牙，她長(zhǎng)得瘦高瘦高的，使我想起溝里的楸樹(shù)。他們夫妻兩個(gè)有一位皮膚晰白的女兒，個(gè)子不高，眼睛很大很圓，叫趙耕馨。我看她既不像父親，也不像母親，卻是個(gè)非?；顫姾脛?dòng)的姑娘。她喜歡農(nóng)村的小鳥(niǎo)和河水。每天早上起來(lái)，端了臉盆和缸子，來(lái)到小河邊。她洗臉、梳頭，農(nóng)村人感到很正常，但是，她刷牙，農(nóng)村人就不理解。有個(gè)準(zhǔn)備上地的婆婆走過(guò)來(lái)問(wèn)她：“耕馨，你吃了什么臟東西，把毛刷子放在嘴里胡捅？”趙耕馨偏著頭笑著說(shuō)：“吃了好東西也要刷牙的?！薄俺抢锶嗣【褪嵌?，吃了咱農(nóng)村的糧食也嫌臟?！逼牌旁趺匆蚕氩煌?，她嘟囔著走了。

替趙家安頓好住處和盤(pán)好鍋灶后，父親讓我把趙耕馨領(lǐng)到學(xué)校去插班。我們農(nóng)村的孩子比較封建，男孩子和女孩子不在一塊走路，也不搭言。她不認(rèn)識(shí)其他學(xué)生，去學(xué)校的時(shí)候，緊緊地跟著我，我怕其他同學(xué)笑話，就走得飛快，想和她拉開(kāi)距離，她以為我要甩了她，追得更緊了。

我們學(xué)校生源少，沒(méi)有費(fèi)多大的周折，趙耕馨就插在了我們?nèi)昙?jí)。也許，老師是為了破除我們的封建觀念，上體育課時(shí)，排兩路隊(duì)，一男一女，而且要求手拉手。同學(xué)們臉紅紅的，手雖然拉在一塊，頭卻一個(gè)偏東，一個(gè)偏西，十分滑稽。我和趙耕馨被安排在一起站隊(duì)，并且坐在一張課桌前。我們照例在桌子中間劃了“三八線”，互不越界，互不侵犯，倒也相安無(wú)事。

她來(lái)到我們學(xué)校后，因?yàn)闀?huì)說(shuō)普通話，當(dāng)了播音員，很受老師們的寵愛(ài)。她的穿著和農(nóng)村孩子顯然不同。特別是那條紅絲巾非常惹眼，我也不知道是她母親買(mǎi)的，還是父親買(mǎi)的，她非常喜歡那條紅絲巾，幾乎春秋冬三季都圍在脖子上。她喜歡在操場(chǎng)上奔跑，喜歡在田間的小道上和其他女同學(xué)賽跑，跑起來(lái)，那條絲巾，被風(fēng)張揚(yáng)著、飄舞著，像一團(tuán)火焰，非常絢麗奪目。我不止一次的聽(tīng)見(jiàn)，我們農(nóng)村的女同學(xué)在一塊議論她的紅絲巾，她們羨慕的神情溢于言表，她們希望自己也能有這樣一條象征城里女孩的紅絲巾。但是，幾乎沒(méi)有一個(gè)人能如愿以嘗。農(nóng)村很苦，農(nóng)民很窮，父輩們實(shí)在拿不出來(lái)閑置的錢(qián)買(mǎi)可有可無(wú)的紅絲巾，多少女孩子為此流下了傷心的淚水，還有的性格暴烈的女子為此絕食不吃飯，鬧得家里人十分不愉快。很快，村里便傳出了咒罵趙耕馨的閑話，說(shuō)都是她惹的禍，脖子上纏個(gè)絲巾能頂吃還是能頂喝，下一輩子變成驢，不用說(shuō)，從早到晚給你的脖子上套上擁脖。

趙耕馨的父親是個(gè)神秘的人物，我們誰(shuí)也不知道他原來(lái)是干什么的。他到我們村上來(lái)以后，除了勞動(dòng)，就是愛(ài)看書(shū)。有一次，他借我家的破自行車(chē)去縣城買(mǎi)書(shū)，走到紅升村的土坡上，自行車(chē)的閘皮失靈。坡下走著兩個(gè)農(nóng)村老漢，一個(gè)戴一副圓坨眼鏡，一個(gè)挑著一副籠子，兩人正說(shuō)著話。趙壽山騎著自行車(chē)大喊著身不由己地從坡上沖下來(lái)，把挑擔(dān)子的老漢撞倒了。他趕緊把老漢拉起來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起。”老漢瞪大眼睛看了看他，說(shuō)：“沒(méi)事，你走吧?！彼礇](méi)有什么大礙，也就推著自行車(chē)?yán)^續(xù)趕路。挑擔(dān)的老漢不懂他說(shuō)話的意思，就詢問(wèn)戴眼鏡的老漢。這個(gè)粗識(shí)字的農(nóng)村先生故意挑逗他，就說(shuō)那是罵人的話，下放干部文墨深，他把你罵極了。挑擔(dān)的老漢一聽(tīng)，非常生氣，你撞了我，怎么還罵我呢！他氣沖沖地趕上前去，扳住自行車(chē)車(chē)頭，狠狠地對(duì)趙壽山說(shuō)：“我對(duì)不起你一家子！”晚上回到家里，他將這些不可思議的遭遇講給我父親聽(tīng)，逗得我們捧腹大笑?？墒牵w耕馨沒(méi)有笑，她一個(gè)人坐在我家的門(mén)檻上，連一句話也沒(méi)有說(shuō)，顯得心事重重的樣子。后來(lái)，我才知道，她和她父母吵了嘴。

我初中畢業(yè)后，就進(jìn)城當(dāng)了學(xué)徒。趙耕馨跟著她母親在大隊(duì)合作醫(yī)療室?guī)兔ψニ?。有一次，我回家休假，母親對(duì)我說(shuō)，耕馨她媽給她找了一個(gè)上門(mén)女婿，是大隊(duì)貧協(xié)主任的三兒子。我感到很吃驚。貧協(xié)主任弟兄三個(gè)，他是老大，因?yàn)槭情L(zhǎng)輩，我也不知道他叫什么名字，只知道他姓何，好多人叫他大何，他二弟叫何有財(cái)，三弟叫何三財(cái)。大何年輕時(shí)死了女人，有一個(gè)大女兒，是個(gè)瘋子和啞巴，20多歲，時(shí)常脫衣服，被成天鎖在土窯里，她心急難耐，抱住門(mén)窗搖晃著大喊大叫，總是沒(méi)有字語(yǔ)，誰(shuí)也聽(tīng)不懂。大何有三個(gè)兒子，都是光棍。老三叫何謙恭，和我是初小的同班同學(xué)，他長(zhǎng)得人高馬大，坐在教室的最后邊，我們叫他“大炮”。他對(duì)讀書(shū)不感興趣，只愛(ài)趕馬車(chē)、愛(ài)用鞭子訓(xùn)練騾馬。后來(lái)就退學(xué)在家務(wù)農(nóng)，沒(méi)有你年，他把學(xué)到的課程全部忘光了成了準(zhǔn)文盲。他這樣的人怎么能和趙耕馨生活在一起呢。那時(shí)候，趙家的人把世事看透了，以為他們也和老百姓一樣要在農(nóng)村永遠(yuǎn)生活下去，繁重的體力勞動(dòng)沒(méi)有強(qiáng)壯的身體是不行的，他們把養(yǎng)老的希望寄托在女婿身上。何謙恭呆頭呆腦，出蠻力氣，干農(nóng)活，特別有勁。只是和趙耕馨怎么也不般配。但是，母親說(shuō)，人家的事情，誰(shuí)也不要參言，閑事少管。

我下了夜班回家休假。那天下午，我去井臺(tái)打水，趙耕馨在那里的石槽里洗衣服，她把紅絲巾鋪在水面上，石槽里的水變成了紅色，經(jīng)夕陽(yáng)的照耀，紅絲巾泛著點(diǎn)點(diǎn)亮光。她輕輕地撩撥著石槽里的水花，滿臉的猶豫和苦悶。我喊她過(guò)來(lái)幫我攪動(dòng)轆轤，她摔著手上的水珠走過(guò)來(lái)了。她就站在我的對(duì)面的井臺(tái)上，手握住了光滑的轆轤把子，彎著腰和我配合著向上攪水。我憂郁了半天，囁嚅著問(wèn)她：“聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你找對(duì)象了？”她望著我眼睛發(fā)紅一言未發(fā)，竟然哭起來(lái)。我被嚇壞了，什么也不敢說(shuō)了。我說(shuō)：“你千萬(wàn)不要哭，要不，別人還以為我把你怎么樣了。我媽又要罵我?！彼檬直吃谘劬ι喜亮艘幌拢骸澳阆朐鯓泳驮鯓?，管他別人說(shuō)什么?！蔽覄袼灰?，她的淚水還是從指縫里流了出來(lái)。她淚眼朦朧地望著我說(shuō)：“我想出去當(dāng)工人，聽(tīng)說(shuō)陜棉九廠要招擋車(chē)工，我不知道我爸我媽讓不讓我去?！?/p>

我知道，她出去當(dāng)工人是為了逃婚。我從內(nèi)心來(lái)說(shuō)是希望她走出這個(gè)給她壓力和痛苦的小山村?？墒?，她母親是個(gè)厲害的女人，曾經(jīng)放出話來(lái)，誰(shuí)要是攪了她女兒的婚事，她就叫誰(shuí)給他們夫妻養(yǎng)老送終。我勸她回去找父親說(shuō)一說(shuō)，年齡還小，婚姻可以緩后再說(shuō)，不一定就要那么急。

后來(lái)，我就回城上班去了。趙耕馨終于沒(méi)有扭過(guò)她的母親，和何謙恭成了親。就在那年冬天，從省里來(lái)了幾個(gè)人，說(shuō)是趙壽山被平了反，要把他們?nèi)疫w回省城去。到這時(shí)候，村里的人才知道趙耕馨她爸原來(lái)是省里的一個(gè)大官。他們?nèi)业睫r(nóng)村來(lái)時(shí)是3口人，能遷走的也只能是3口人。何謙恭是農(nóng)村戶口，怎么辦？

趙耕馨跟著她的父母回省城去了，何謙恭又回到他父親那里去生活，也沒(méi)有辦什么離婚手續(xù)。

半年后，縣計(jì)委來(lái)了兩個(gè)干部為縣面粉廠招收工人，點(diǎn)名要何謙恭。大隊(duì)干部起初不太同意，后來(lái)，看人家是“戴帽”招工，沒(méi)有辦法，也就開(kāi)了介紹信。何謙恭胡里胡涂走進(jìn)面粉廠當(dāng)了工人，他的主要工作，就是扛起麻袋，把小麥倒進(jìn)磨粉機(jī)的斗子里，簡(jiǎn)單重復(fù)，靠的還是力氣。村里的人說(shuō)，何謙恭是沾了他丈人的光，否則，當(dāng)工人的美事怎么會(huì)輪上他呢。

趙耕馨回到西安繼續(xù)復(fù)習(xí)功課，后來(lái)考上了西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)本科班。她在上大學(xué)前，到縣里來(lái)看過(guò)何謙恭，兩個(gè)人靜坐了半天，就分開(kāi)了，據(jù)說(shuō)趙耕馨是流著淚離開(kāi)的，不知道為什么。半年后，廠里有了何謙恭的緋聞，說(shuō)他和一個(gè)年輕女工有了私情，而且使女方懷了孕，何謙恭主動(dòng)提出來(lái)要和趙耕馨離婚。手續(xù)是她母親來(lái)到縣上拿著省里的介紹給辦的。

與趙耕馨離婚后，人們?cè)詾楹沃t恭要和那個(gè)女工結(jié)婚的。不料想那個(gè)姑娘是軍人的未婚妻，他們偷情的事情被人寫(xiě)信告知那個(gè)軍官。他帶著政治部的介紹來(lái)到縣上，把何謙恭告到了政法組，何謙恭以破壞軍婚罪被判了7年有期徒刑。

何謙恭被判刑后，被押送到新寶磚瓦場(chǎng)勞改，后來(lái)就沒(méi)有了他的消息，不知道轉(zhuǎn)到什么地方去了。

我在郵電系統(tǒng)工作了14年，后來(lái)轉(zhuǎn)到了行政上。我記得那是一個(gè)深秋季節(jié)，我被派到省委黨校去進(jìn)修。在西安小寨西路那個(gè)院子的4號(hào)樓前庭里，我意外地遇見(jiàn)了也來(lái)參加培訓(xùn)的趙耕馨，她現(xiàn)在已經(jīng)是關(guān)中東府一個(gè)大縣的女縣長(zhǎng)。她的頭發(fā)被高高挽起，顯得個(gè)子比原來(lái)高了一些。她脖子上那條高檔的紅絲巾交叉著放在衣領(lǐng)上，上面套著一件呢子大衣。她戴上了一副金絲眼鏡，顯得平生了幾分文雅和秀氣。我起初并沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，只顧走路。她喊著我的名字，一把拽住了我的胳膊：“王兄，當(dāng)了部長(zhǎng)，不認(rèn)老同學(xué)了。”我打量半天，才認(rèn)出她來(lái)。我感覺(jué)她和從前不一樣了，比以前成熟多了，溫柔的微笑里帶著幾分疲憊，驚訝的呼喊中帶著由衷的驚喜。她對(duì)提著她行李箱的司機(jī)說(shuō)：“這是我的兄長(zhǎng)和同學(xué)，我們?nèi)蚁路呸r(nóng)村時(shí)，就住在他家隔壁，他父親是村干部，對(duì)我們給予了不少照顧。”那個(gè)年輕的司機(jī)朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，微微一笑，算是打過(guò)招呼了。他先拿著鑰匙，把縣長(zhǎng)的行李提到二樓的房間里去了。我倆來(lái)到院子的榕樹(shù)下，各自找了一個(gè)石頭坐下。她非常興奮，笑著望著我，我又看見(jiàn)了那雙大眼睛和那明亮的光澤?！白鰤?mèng)也沒(méi)有想到，會(huì)在這里見(jiàn)到你。”她解開(kāi)了大衣扣子，露出了那條火紅的紅絲巾，我非常驚訝：“你一直沒(méi)有遺棄那條紅絲巾？”她攏著額前的劉海，偏著頭小聲說(shuō)：“你當(dāng)年不是說(shuō)紅絲巾好看嘛?！蔽也恢勒f(shuō)什么好，只是有些不好意思地低下了頭。她把紅絲巾末梢纏在指頭上，語(yǔ)調(diào)緩慢地說(shuō)：“紅絲巾是我對(duì)生活的憧憬，是我的希望和旗幟，我看著它，就會(huì)想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下那些無(wú)比美好的時(shí)光，想起那些女孩子羨慕的目光，我要在別人的羨慕中張揚(yáng)自己的風(fēng)采和個(gè)性。你們以為我當(dāng)了縣長(zhǎng)是因?yàn)槲腋赣H的緣故，其實(shí)不然。是班子結(jié)構(gòu)的需要，也是我的運(yùn)氣。換屆時(shí)，上級(jí)要求各個(gè)地市要有一個(gè)縣的正職是女的，咱是沾了性別的光。你是知道的，我當(dāng)再大的官，終歸還是個(gè)女人嘛。”

我們正在說(shuō)著話，那個(gè)司機(jī)從草坪那邊的小路上跑過(guò)來(lái)了，手里拿著一個(gè) 精巧的紅色手機(jī)，邊走邊喊：“趙縣長(zhǎng)，陳書(shū)記電話，他說(shuō)有急事找你?！壁w耕馨站起來(lái)順著草坪中間的甬道，朝著東方小跑起來(lái)，紅絲巾又在空中飄揚(yáng)起來(lái)，像一面鮮艷的旗幟，那么奪目，那么燦爛。

郵箱：wwx1956@yahoo.com.cn

電話：0917-42437674241904

傳真：0917-42419044241857