記憶殘片

張虎強(qiáng)

探望父親

今天趁工作閑暇之際，偷偷跑回了老家。

父親就坐在靠近門前的椅子上，臉上布滿了滄桑。

父親看到我時(shí)，問我怎么沒上班，我說辦事順路回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親欣慰地看了我一眼，目光是那樣的清澈。母親是躺在床上休息的，她知道我為什么要回來。

我問父親大便怎么樣，父親說不太好。怎么會(huì)好，父親患的是直腸癌，我知道那是很痛苦的。等星期一全面化驗(yàn)報(bào)告出來，我和幾位兄長(zhǎng)再商量是否給父親手術(shù)。不管怎樣，我們還是要盡最大的努力。

父親是堅(jiān)強(qiáng)的，他說要減一減肥，腸子的負(fù)擔(dān)也會(huì)輕一點(diǎn)，這樣會(huì)有利于病情。說完，還揮了一下胳膊，表示自己身體狀況還可以。我的眼睛有些潮潤(rùn)。

父親明顯已經(jīng)瘦下去了。

流淚的端午

今天父親終于住進(jìn)了醫(yī)院。

在端午節(jié)這一天，這對(duì)我來說多了一份記憶。只是這記憶中多了一份苦澀。以前，我們家的端午節(jié)一向過得很隆重。包粽子、掛香囊、折柳枝、喝黃酒一樣都不會(huì)少。今年的環(huán)節(jié)減了不少。在我的感覺里，北方的端午節(jié)與紀(jì)念屈原倒沒有多大聯(lián)系，但卻是一個(gè)很重要的節(jié)氣。過了這個(gè)節(jié)，就該到了農(nóng)忙季節(jié)了。一方面在這段時(shí)間人們比較清閑，另一方面是對(duì)收獲前的一種慶祝吧。大家對(duì)這個(gè)節(jié)日還是比較看重的。盡管那時(shí)的日子過得很貧苦，但家家還都盡可能地去買一二斤肉，包一些粽子，蒸一籠白面花饃。嫁出去的女兒們都要帶點(diǎn)禮品回娘家看看父母，老人也要給孫子孫女送一些各種各樣小動(dòng)物圖案的香包。那些日子，整個(gè)家里總是洋溢著濃濃的節(jié)日氣氛。

這一切，留給我印象最深的還是有關(guān)粽子和香包的記憶。

記憶中的端午節(jié)就這樣一年一年地過去了。

但是今年的端午節(jié)，是一個(gè)流淚的端午節(jié)。

魂兮歸來

今天是父親66歲的生日。

這個(gè)生日是在我心里過的，因?yàn)楦赣H是不能進(jìn)食的。我不知道面對(duì)這樣一個(gè)特殊的日子，父親在想些什么?從嬰兒到老年，歲月在他臉上刻出痕跡，他的臉頰已經(jīng)干癟下去，眼睛深陷著，眼神卻是那么地安閑。

托爾斯泰說：“人要真正地生活，就要獨(dú)自生活，不要為贊揚(yáng)而生活，不要為別人而生活，因?yàn)閯e人無權(quán)安排你的生活，而你也無權(quán)安排別人的生活”。

是的，生命是什么?沒有人能說清。我們不必常?？絾柹脑?。我是誰?我來自何方?我又將向何處去?我們存在便是最好的說明。最終的目的并不十分重要。

生命的過程就是一切。生命的歌謠就是一曲生命自己韻律譜就的曲子。生命的嘯聲便是生命自我存在的證言。生命的每一圈年輪就是生命永留的痕跡。

自然界的萬事萬物，道理都是相通的。對(duì)于父親的病情，也許是冥冥之中注定的，我的心里有最壞的打算。

生命是一張空白的畫布，你可以將痛苦畫上去，也可以將幸福畫上去。

現(xiàn)在的生活，是父親的涂鴉之作。

生命的終極還是死亡。從出生那天起，就開始了生命的倒計(jì)時(shí)。生命開始了淘汰，有人在幼年、青年、中年就倒下去了。

我一直在想一個(gè)問題，耄耋之年的老人臨終的想法是什么?當(dāng)他回首這蒼涼坎坷的一生時(shí)，會(huì)有怎樣的感慨?大地、河流、萬物，這些生命之源的輪回，難道只是為了生命的延續(xù)?還是有一種神奇的力量在支配?

天堂在哪里?心中自有日月。我們之所以看不到希望，看不到天堂，是因?yàn)楹芏嗬硐脒€未實(shí)現(xiàn)。

父親堅(jiān)強(qiáng)的生活態(tài)度，常常令我感動(dòng)不已。其實(shí)父親還有他未了的心愿，這個(gè)心愿可能珍藏了一生。他選擇了這個(gè)生命的麥田，他想經(jīng)營(yíng)好自己的家園。

感恩的心

今天是第23個(gè)教師節(jié)。當(dāng)然這也是父親的節(jié)日。

父親是我授業(yè)啟蒙的嚴(yán)父與恩師，也是我一輩子最大的財(cái)富與驕傲。在我看來，父親值得自豪的地方很多，盡管他貌不驚人，工作普通，然而父親的堅(jiān)韌品質(zhì)卻令我欽佩。幾十載的貧寒歲月和旁人的冷眼嘲諷并沒有把他擊垮，反而激發(fā)出了他生活的勇氣與信心，他默默把心血都傾注在了孩子身上……

父親是一名小學(xué)教員，1963年參加工作，2002年正式退休，整整為人民教育事業(yè)奮斗了四十年，用青春的畫筆描繪出了最具色彩的風(fēng)雨人生。青春的韶光轉(zhuǎn)瞬即逝，父親似乎一夜之間變老了。我還清晰地記得父親送我上大學(xué)的那個(gè)秋天，風(fēng)搖曳著我的思緒像秋葉般飄飛，他執(zhí)意要為我扛行李，我沒拒絕，我知道那是父親對(duì)我的愛護(hù)與鞭策，父親與我一路踩著枯黃的落葉，去車站的路仿佛走了一個(gè)世紀(jì)般的漫長(zhǎng)。那場(chǎng)送別，成為我終生難忘的回憶。工作后，我和父親之間親近了許多，每次看到父親染白的鬢發(fā)和佝僂的身體，那種觸動(dòng)會(huì)是怎樣的一種心酸呢?這種突然的轉(zhuǎn)變，是我成熟了，懂事了?還是因?yàn)楦赣H老了，病了?這個(gè)問題多少又讓我有些感傷。我借口工作忙、壓力大，在忙忙碌碌中，在喧囂和浮躁中，常常不經(jīng)意間忽視了與父親的溝通和交流。其實(shí)親情不需要太多的禮節(jié)，它只需要內(nèi)心真的有一份真情保留。保留著這份真情，它自然就會(huì)流淌，它的流淌有時(shí)只需要一個(gè)電話，一個(gè)問候，一個(gè)微笑……

寂靜與芬芳

沿著荒草湮沒的小道，我終于走到了那片林子的盡頭。

映入眼簾的是一個(gè)封土不高的墳堆，在蒼白的陽光下格外醒目，就在這座冰涼的墓冢下面，長(zhǎng)眠著我的祖父。林子周圍到處彌漫著祭祀過的煙火味，殘留的食物被一群群螞蟻蠶食著。我的記憶一片空白，跟隨父親蹣跚的腳步前行著，我清晰地聽到了腳下生命成長(zhǎng)的聲音，就像這無情的生命輪回。

逝者如斯，三十年不過驚鴻一瞥。祖父出事那年，我才一歲，根本無法回憶起他的音容笑貌，我只知道他被車撞了，死時(shí)已八十八歲高齡。據(jù)父親回憶，祖父是在步行去集市的途中出事的，他被車掛倒了，身上外傷并不明顯，就像平時(shí)睡著了一樣。那一刻，我不知道祖父在想些什么?是對(duì)生命的繾綣之情?還是對(duì)兒孫有難舍的牽掛?但他就以那樣的方式走了，悄然寂靜，甚至沒留下在這艱難人世間的最后一句話。當(dāng)沉重的棺木落入陰冷潮濕的地穴時(shí)，殘留的只有呼嘯耳畔的千年風(fēng)聲和親人悲愴的哀鳴，一切隨著生命的消失成為一種結(jié)局：塵埃落定。但墳堆上長(zhǎng)出的花朵還是依然年年在夏天散發(fā)出清香。

山城的四月，山桃花開得灼灼燦爛，這個(gè)春天注定不同尋常。當(dāng)父親、兄長(zhǎng)和我懷著滿心虔誠(chéng)，齊刷刷跪在祖父的墳前點(diǎn)燃紙錢時(shí)，潛藏在內(nèi)心深處的情感噴薄而出。盡管祭拜的過程很短暫，但我們對(duì)祖父的懷念卻留在心里，那是比生命更長(zhǎng)久的記憶……祖父是舊社會(huì)從河南逃荒到西海固的，起初給有錢人家打工混口飯吃，后來攢了點(diǎn)本錢，就挑起擔(dān)子當(dāng)貨郎了。那個(gè)年代，兵荒馬亂，交通閉塞，更別提經(jīng)濟(jì)發(fā)展。因此，貨郎成了流動(dòng)“超市”，走街穿巷，上山下鄉(xiāng)，生意一度相當(dāng)紅火。祖父是個(gè)很有眼光與抱負(fù)的人，并沒有滿足現(xiàn)狀，而是瞅準(zhǔn)了固原的羊毛市場(chǎng)，辦起了私人織毯廠。他兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，對(duì)羊毛毯子的制作工藝與質(zhì)量要求十分嚴(yán)格，收羊毛、彈羊毛、搟羊毛、染羊毛，直至成品出爐，每一個(gè)流程都親自把關(guān)。生意興隆時(shí)，祖父招有十幾個(gè)徒工干活，每天賣出三條毯子，一條毯子在當(dāng)時(shí)要賣三塊大洋，而一個(gè)長(zhǎng)工一年的工錢才掙六塊大洋，可見利潤(rùn)豐厚。發(fā)家后的祖父并沒有忘記自己的貧苦出身，在城郊購(gòu)置了田產(chǎn)，過上了安逸殷實(shí)的生活。1958年，人民公社化運(yùn)動(dòng)開始后，祖父就將廠子與田產(chǎn)充了公，自己趕上驢車參加大隊(duì)里的集體勞動(dòng)了。想象一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：北風(fēng)卷著雪粒針扎似的刮在臉上，祖父穿起羊皮襖，戴上大棉帽，一手拿著鞭子，一手拿著旱煙鍋?zhàn)?，天蒙蒙亮就出發(fā)了。那時(shí)的固原城漂亮極了，四道城門，磚包墻體，固若金湯，祖父架起驢車穿甕城出東門，吆喝聲清脆悠揚(yáng)地回響在城門之間?；仨乃查g，那彌漫在雄關(guān)上的霧氣如煙疊嶂，煞為壯觀。也許人生的匆匆正如這時(shí)間的匆忙一樣，在經(jīng)歷了無數(shù)次的磨難之后，終于迎來了改革開放的春風(fēng)，農(nóng)民包產(chǎn)到戶了，分到了屬于自己的土地。祖父聽到這個(gè)消息高興地說：“這下可好了，有了咱自己的地，只要肯吃苦，娃娃們就不怕再挨餓了。”說這話時(shí)，祖父已八十六歲高齡了。一年多后，祖父離開了我們，葬在城郊古雁嶺上。

歲月的河水無聲地流淌著，祖父離開我們已快三十年了。都說葉落歸根，但祖父最終還是安息在他辛勞了一輩子、為之流了一輩子汗水的異域他鄉(xiāng)的土地上。又逢清明時(shí)節(jié)，紙灰飛揚(yáng)，淚眼矇眬，山桃爛漫，祖父在天之靈若是有知，兒孫遙寄情思，您在九泉之下安息。

寂靜過后便是芬芳……

[責(zé)任編輯：楊風(fēng)軍]