碎舅

火會(huì)亮

小的時(shí)候，我常到碎舅家耍。我家和碎舅家只一河之隔。站在我家門前的臺(tái)子上，能看見(jiàn)碎舅家門前活動(dòng)著的人影。碎舅家門前有個(gè)園子。園子里有榆樹(shù)、柳樹(shù)、杏樹(shù)，密密匝匝像片綠蓋。麥子黃時(shí)，杏子那誘人的香味就會(huì)傍著河沿飄過(guò)來(lái)。這時(shí)節(jié)，你就會(huì)從那些蓋住院墻的綠樹(shù)間隱約看到一咕嘟一咕嘟的果子，仿佛一群很好的小孩在招手。

現(xiàn)在想來(lái)，碎舅家吸引我的，除了那一園瑪瑙似的杏子外，就是窗臺(tái)上放著的那本殘破的《封神演義》了。那是一本黃舊的書(shū)，沒(méi)有封面，繁體字，包在封皮外面牛皮紙上的書(shū)名已顯得模模糊糊的了。第一次翻開(kāi)那本書(shū)并且立即被它吸引住的時(shí)間，大約是在一個(gè)安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)蒼蠅拍打翅膀的六月的午后。那時(shí)，大人們都下地割麥子去了，我摘了杏子就坐在碎舅家耍，耍著耍著，就看到了那本顏色黃舊的書(shū)。那本書(shū)立即吸引了我。晚上的時(shí)候，從地里回來(lái)的碎舅發(fā)覺(jué)我在看那本書(shū)，遂一邊洗臉一邊問(wèn)，你才識(shí)幾個(gè)字，能看得懂嗎?我笑笑，又低下頭去看書(shū)。碎舅頗感意外，于是又隨口問(wèn)道，你說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)托夢(mèng)給周文王的?誰(shuí)在渭河邊上釣的魚(yú)?我不屑地說(shuō)出一個(gè)名字，碎舅便大驚。碎舅上上下下看了我一遍，之后就格外小心地安頓道，不要入得太深，看看故事就行了。

在我們那里，能看得懂《封神演義》，已然就算個(gè)知識(shí)分子了。碎舅便格外器重我。偶爾地，碎舅還會(huì)給我找來(lái)一些更加難讀的書(shū)，如《東周列國(guó)志》《三國(guó)志》等，從那些書(shū)里，我隱約感到了書(shū)這種東西隱含的巨大幽秘，以及讀書(shū)帶給人的快樂(lè)與尊嚴(yán)。

漸漸地，我也能照貓畫(huà)虎寫(xiě)點(diǎn)文章了。碎舅知道后并不顯得怎樣高興，而是“心有戚戚焉”地說(shuō)，還是想著干點(diǎn)實(shí)際工作吧，寫(xiě)書(shū)那個(gè)東西，說(shuō)到底還是個(gè)虛的。

據(jù)母親講，碎舅年輕時(shí)很頑皮，因了幾個(gè)哥哥的護(hù)佑，他便常跟著我外祖父走鄉(xiāng)串戶，玩紙牌。玩紙牌在我們那里叫做“抹經(jīng)”。碎舅年輕時(shí)抹經(jīng)的技藝十分了得。有關(guān)碎舅抹經(jīng)的傳奇，在我們那里是很有些說(shuō)道的。據(jù)說(shuō)，碎舅抹經(jīng)可以抹三天三夜。抹牌之前，碎舅會(huì)吃飽喝足，在家靜養(yǎng)一天，長(zhǎng)長(zhǎng)地睡上一個(gè)好覺(jué)，之后就到院子里和莊稼地里轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)到天黑，他大聲喊來(lái)我的舅母，以及他那幾個(gè)兒子，細(xì)心地安排誰(shuí)誰(shuí)放羊，誰(shuí)誰(shuí)犁地，誰(shuí)誰(shuí)把園子里的韭菜拉到集上去買。安頓停當(dāng)，碎舅揮一揮手，他讓舅母和我那幾個(gè)姑舅各自領(lǐng)命而去，自已則像開(kāi)“三干會(huì)”的干部一樣，穿戴一新地去趕牌場(chǎng)。

一般來(lái)說(shuō)，牌場(chǎng)設(shè)在一位可靠的親戚或朋友家里。四位高手在氈席上團(tuán)團(tuán)坐了，講好輸贏，說(shuō)過(guò)規(guī)矩，這就開(kāi)始了一輪又一輪的搏殺。關(guān)于抹經(jīng)的規(guī)矩，我曾在一本記錄民問(wèn)棋牌技法的書(shū)中看過(guò)，那里面是隱藏著諸多的奧妙和機(jī)巧的，其復(fù)雜程度并不亞于變化多端的象棋或橋牌。在我們那里，能抹得一手好經(jīng)無(wú)疑會(huì)贏得人們的佩服與敬重。而碎舅，則已將其擠、碰、過(guò)、和(抹經(jīng)術(shù)語(yǔ))的過(guò)程演化得出神入化，淋漓盡致。抹經(jīng)之前，碎舅會(huì)像坐禪一樣運(yùn)氣，搓搓手指，緊緊臉頰，然后才開(kāi)始展頭揭牌。碎舅已在事前安排好了家里的一應(yīng)事務(wù)，因而心無(wú)旁騖，一上場(chǎng)就進(jìn)入了良好的競(jìng)技狀態(tài)。碎舅在牌場(chǎng)上的表現(xiàn)，已不是簡(jiǎn)單的“高手”二字所能概括的。唯一的一個(gè)結(jié)果是，一場(chǎng)牌罷，其余的人都黑著臉悄悄打道回府，而碎舅則微笑著，神態(tài)自若。他按按飽滿的口袋，騎自行車來(lái)到附近的集上，買一些家用的零碎，吃一碗羊肉泡饃，然后打著飽嗝，一路搖著鈴鐺回到家中。

回家之后，碎舅并不急于休息，他像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一樣倒背雙手，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里看看。誰(shuí)都知道，他這是在檢查自已臨走時(shí)安頓過(guò)的事情和工作呢。果然，一會(huì)兒碎舅就走進(jìn)了上房。他盤(pán)腿坐在炕頭，一邊往出掏東西，一邊就像頒獎(jiǎng)那樣，開(kāi)始論功行賞，一條背心，一頂帽子，幾塊糖果。總之，碎舅從牌場(chǎng)上回來(lái)的日子，就是大家的節(jié)日。大家輕輕歡呼以示慶賀，碎舅則滿足地咂咂嘴，踅進(jìn)上房，在無(wú)人打擾的安靜中，美美睡上一天。

在我的十幾個(gè)舅舅中，碎舅排行最末，俗稱“老碎”。碎者，小也，既有排位最低之意，又含可愛(ài)頑皮呢稱。根據(jù)輩份的不同，碎舅分別被人稱為“老碎”“他碎爺”“碎爺”等等，總之，無(wú)論哪種稱呼，無(wú)不包含了大家對(duì)他的尊敬和喜愛(ài)。在碎舅家那個(gè)只有李姓的莊子里，碎舅的地位顯得那樣特殊而耐人尋味。

“老碎，來(lái)?yè)v兩罐罐?！闭f(shuō)這話的，必然是我的另一個(gè)更加年長(zhǎng)的舅舅，他一定是看見(jiàn)了在莊稼地邊轉(zhuǎn)著的碎舅，而想借著喝茶的機(jī)會(huì)，問(wèn)一問(wèn)今年的農(nóng)事。喝著釅茶，就著干糧，碎舅便將自已的觀察和思考一一道來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，這一莊子的農(nóng)事安排，基本上就在這一早上的煙薰火燎中確定了。

“他碎爺，今晚上你到我家來(lái)，我給你宰個(gè)雞。”一個(gè)年齡比他大點(diǎn)的侄子說(shuō)。當(dāng)晚，碎舅一定是坐在了那位侄子的炕頭，一邊吃雞，一邊聽(tīng)侄子講他近來(lái)碰到的煩心瑣事。如果是有關(guān)后代婚事的，他一定會(huì)說(shuō)“不要嫌人家女子，老先人不是說(shuō)了，丑妻薄田家中寶嘛?！倍绻欠蚱蕹臣懿缓偷?，他一定會(huì)說(shuō)，“家和萬(wàn)事興，這日子總歸是平順了才過(guò)得好嘛?！彪m都是大實(shí)話，但讓碎舅那么一說(shuō)，卻是那樣的入耳入理，有滋有味。

還有些家事更為復(fù)雜的，那就得碎舅大動(dòng)干戈了。每逢這個(gè)時(shí)候，碎舅必然是要?jiǎng)右粍?dòng)家族里的三老四少的。一家子，包括鬧意見(jiàn)的雙方，齊擺擺在地下的矮凳上坐了，等待碎舅和一干白胡子老者，一一像唱戲走場(chǎng)那樣登堂入室。脫鞋上炕之后，碎舅便會(huì)虎著臉對(duì)鬧意見(jiàn)的人說(shuō)：“現(xiàn)在你們各擺各的道理，我看你們究竟有多少道理可講?！贝笥胁徽f(shuō)徹底不罷休的架勢(shì)。鬧意見(jiàn)的雙方，自然是要說(shuō)一說(shuō)，鬧一鬧的，說(shuō)過(guò)鬧過(guò)了，碎舅就會(huì)給他們講一些與此相關(guān)聯(lián)的早年故事，而這些故事無(wú)一例外都是春秋戰(zhàn)國(guó)，或有出處的。聽(tīng)著這些故事，感受著這種氛圍，老者拈須頷首，那鬧意見(jiàn)的雙方自然也冰釋前嫌，早已沉浸其中了。

我曾經(jīng)多次見(jiàn)過(guò)碎舅為人說(shuō)事的這種場(chǎng)面。我發(fā)現(xiàn)，碎舅為人們所講的那些道理，故事，大都出自他那些顏色黯舊的書(shū)。那些故事簡(jiǎn)潔，單純，卻愛(ài)憎分明。那些堪稱經(jīng)典的故事，一經(jīng)碎舅那樣直白或控辯式的轉(zhuǎn)述，竟產(chǎn)生了一種無(wú)可替代的，非常民間化的道德力量。

碎舅家的那個(gè)莊子，叫河?xùn)|李家。在河?xùn)|李家，除了為數(shù)不多的幾個(gè)雜姓外，清一色都是李姓。李姓是個(gè)大姓。據(jù)碎舅講，李姓在歷史上就是望族，貴族，根據(jù)老一輩人的追述，這河?xùn)|李家極有可能就是李世民遺落在西北邊地的一個(gè)后裔分支。河?xùn)|李家的人聽(tīng)了，自然就高興，自足，莫明其妙有種高人一等的優(yōu)越感。

前幾年電視臺(tái)熱播連續(xù)劇《楊貴妃》，河?xùn)|李家的人看了，像過(guò)年過(guò)節(jié)一樣高興，晚上吃飯時(shí)，家家長(zhǎng)面油餅，家家殺雞燉肉。新聞聯(lián)播過(guò)后，大家就像約好了似的三個(gè)一群，五個(gè)一伙來(lái)到碎舅家看連續(xù)劇?？粗粗蠹揖碗[忍不住地要發(fā)發(fā)議論。

“這個(gè)女人，可是把咱老李家害苦了?！闭f(shuō)這話的人正喝著茶，由于憤怒，他往下咽茶的時(shí)候喉結(jié)競(jìng)咕嚕動(dòng)了一下。

“就是，要不是這女人，咱河?xùn)|李家說(shuō)不定在西

安城正占著一塊地盤(pán)呢。”一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的響應(yīng)道。

“也別光怪人家，要怪就怪咱老先人，堂堂一個(gè)皇上，把個(gè)女人始終頂在頭上，不倒霉不垮臺(tái)才怪呢。”碎舅的兒子說(shuō)。

聽(tīng)了這話，碎舅終于忍不住把煙鍋猛吸了兩口：“屁的個(gè)話，要是按你剛才說(shuō)的，你就應(yīng)該把你女人好好管一管。”

碎舅的兒子嘟囔道：“沒(méi)辦法，老先人把頭安偏了嘛。”

大家一陣大笑。

看到最后，還是要碎舅出來(lái)總結(jié)總結(jié)的。碎舅倒一罐罐釅茶，說(shuō)說(shuō)唐朝，說(shuō)說(shuō)李世民，說(shuō)到最后，自然又要追述一番李家的根基而使大家快活高興。

河?xùn)|李家的人就是這樣簡(jiǎn)單而沒(méi)有城府。

河?xùn)|李家的人還愛(ài)耍錢。這自然還是與碎舅有些關(guān)系的。早些年，碎舅嗜好抹經(jīng)，砍牛腿，河?xùn)|李家的人便跟著抹經(jīng)，砍牛腿。近幾年，碎舅愛(ài)上了打麻將，扎金花，挖紅四，河?xùn)|李家的人就像著了魔一樣開(kāi)始研究學(xué)習(xí)。但無(wú)論哪種玩法，碎舅永遠(yuǎn)都領(lǐng)著風(fēng)氣之先。

碎舅說(shuō)：“人一輩子連個(gè)錢都不會(huì)耍，那你就算是在這世上白活了?！?/p>

聽(tīng)了這話，你會(huì)覺(jué)得這河?xùn)|李家的人或許跟趙匡胤也是有些關(guān)系的。

前些年，我因?yàn)榘菽昝磕甓家ゾ思乙淮?。去了也不怎么受人歡迎，燒了香，磕了頭，偶爾地只幾個(gè)姑舅忙里偷閑過(guò)來(lái)搭訕幾句，其余時(shí)間我基本上是個(gè)食客，看客。因?yàn)檫^(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，其他莊子的人總要聚在一起，喝喝酒，或耍耍社火。而河?xùn)|李家的人，人老祖輩就只有一個(gè)愛(ài)好：耍錢。舅家的莊子幾乎家家都設(shè)著耍錢的攤場(chǎng)。

后來(lái)，我也學(xué)會(huì)了偶爾耍點(diǎn)小錢，碎舅知道后異常高興。

碎舅說(shuō)：“這就對(duì)了，人其實(shí)還是有點(diǎn)毛病的好，人一點(diǎn)毛病都沒(méi)那是最沒(méi)意思的?！?/p>

碎舅還說(shuō)：“你不要小看了這個(gè)簡(jiǎn)單的耍錢，啥人啥耍法，在賭場(chǎng)上，那是最能表現(xiàn)一個(gè)人人品和智商高下的。”

從那以后，我?guī)缀趺磕甓既ニ榫思遥蝗ゾ统闪怂榫思易钍軞g迎的座上賓。

得知我要來(lái)的那天，碎舅會(huì)特意讓人組織組織，買兩盒好煙，邀幾個(gè)有頭有臉的人，他本人也會(huì)推掉所有的賭局而整整陪我一天。碎舅坐在我旁邊，一邊打牌，一邊不停地提醒關(guān)照我，生怕我因?yàn)橘€技不精而輸?shù)锰珣K。我也因此躲過(guò)了好幾年給舅舅舅母?jìng)兛念^拜年的煩瑣。

有一年大年初二，我一到舅家就被幾個(gè)熱情高漲的姑舅包圍了。還沒(méi)吃飯，他們就三下五除二擺好了攤場(chǎng)，邀我扎金花。

我故作為難地說(shuō)：“我還沒(méi)給幾個(gè)舅舅磕頭呢?！?/p>

碎舅說(shuō)：“你耍你們的，磕頭拜年嘛，那都是些虛套套?！?/p>

得了允許，我于是就放開(kāi)了賭，結(jié)果一賭就賭到了大年初三?；氐郊也淮笠粫?huì)兒，我的幾個(gè)等我磕頭的舅舅卻不干了，他們聯(lián)手紛紛找我母親來(lái)興師問(wèn)罪。

舅舅們說(shuō)：“你要把你兒子好好管教管教，還是個(gè)國(guó)家干部，過(guò)年連個(gè)頭都不磕，一來(lái)就知道耍錢?！?/p>

母親說(shuō)：“還不都是你們河?xùn)|李家的事，我兒子從來(lái)不耍錢，咋一到你們李家就耍錢?我還沒(méi)找你們的麻煩呢，你們倒找我來(lái)了?！?/p>

我的幾個(gè)舅舅無(wú)話可說(shuō)，于是又轉(zhuǎn)而去找我的幾個(gè)姑舅們。

姑舅們說(shuō)：“那是他碎爺?shù)氖拢緛?lái)人家是要磕頭的，可他碎爺擋著不讓，說(shuō)磕頭拜年嘛，那都是些虛套套?！?/p>

我的幾個(gè)舅舅聽(tīng)了，無(wú)可奈何，因?yàn)樗麄冎?，在講道理說(shuō)事情方面，他們根本不具備跟我碎舅辯駁較量的能力。

在我的十幾個(gè)舅舅中，我最喜歡的，還是我的碎舅。碎舅瘦高個(gè)，黑臉，笑一笑，白白的牙齒間就會(huì)露出常年吸煙留下的斑漬。碎舅走路時(shí)不緊不慢，很悠閑的樣子，鵝行鴨步的外八字，使他看上去永遠(yuǎn)都處在平靜和安祥的狀態(tài)中。他喜歡在外衣外面再披一件外衣，出門時(shí)抖一抖，很有點(diǎn)脫產(chǎn)干部的味道。

碎舅是個(gè)農(nóng)民，卻不怎么下地干活。小時(shí)候，碎舅常跟著外祖父到處抹經(jīng)，耍錢，成年后又當(dāng)過(guò)多年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)自然是用不著下地出苦力的。后來(lái)，包產(chǎn)到戶，這下該輪到他下地干活了吧，可他的幾個(gè)兒子卻已忽隆隆長(zhǎng)大成人，他自然又不必下地干活，照例當(dāng)他的甩手掌柜。一個(gè)農(nóng)民，一輩子不怎么下地，而日子卻過(guò)得不溫不火，游刃有余，這也是需要一點(diǎn)透悟人生的玄機(jī)的。

碎舅有三個(gè)兒子，三個(gè)兒子都已娶妻生子，分家另過(guò)。由于都是農(nóng)民，三個(gè)兒子均老實(shí)本分，不生一點(diǎn)事端。當(dāng)初老大成家時(shí)，碎舅讓另外兩個(gè)兒子出門打工掙錢，安頓好了老大，再安頓老二，同樣的辦法，三個(gè)兒子很輕松地就成了家。這在河?xùn)|李家也是為人所津津樂(lè)道的。

前年五月，碎舅突然得了一場(chǎng)大病，病來(lái)得非常迅猛而蹊蹺，事前沒(méi)有一點(diǎn)征兆。等一家人不得不下決心住院治療時(shí)，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院已是毫無(wú)辦法了。

一家人浩浩蕩蕩來(lái)到了市里。

三個(gè)兒子左呼右喚，就是住不進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)院需要許多手續(xù)，三個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)念書(shū)識(shí)字的。萬(wàn)般無(wú)奈，碎舅就托人給我打了電話。我和妻子聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，托人找關(guān)系，總算安頓了下來(lái)，結(jié)果一檢查，左腎壞死。也就是說(shuō)，如不盡快做切除手術(shù)，那剩下的一個(gè)腎也要被感染環(huán)掉。一家人一下子傻了眼。

碎舅說(shuō)：“算了吧，不做了，我這人把生死看得很開(kāi)，人活百歲也是個(gè)死嘛?！?/p>

三個(gè)兒放聲痛哭，說(shuō)：“你再不要胡說(shuō)，我弟兄三個(gè)就是拉也要把你拉回來(lái)。”

接著弟兄三個(gè)分別拉住了我，說(shuō)：“哥，我們不識(shí)字，跑路都跑不到地方，你只要把看病的人找對(duì)，我們就是拆房賣院也要把他老人家救活?！?/p>

其情其景，令人落淚。

我趕忙點(diǎn)頭答應(yīng)一定竭盡全力。

第二天，三個(gè)表弟左挪右借湊足了手術(shù)所需的兩萬(wàn)元錢。

在等待住院手術(shù)的幾天里，我?guī)缀趺刻於己退榫嗽谝黄稹Ｋ榫孙@得很忐忑，一會(huì)兒在院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒又躺在床上長(zhǎng)噓短嘆。他顯然是第一次如此認(rèn)真地開(kāi)始考慮起了自已的生死大事。

碎舅說(shuō)：“我這人說(shuō)起來(lái)也沒(méi)啥本事，就是勉勉強(qiáng)強(qiáng)完成了任務(wù)，老人抬埋了，兒子成家了，說(shuō)起來(lái)也沒(méi)個(gè)啥遺憾的?！?/p>

轉(zhuǎn)了一圈兒又說(shuō)：“要說(shuō)遺憾嘛，還是有些，就是三個(gè)娃娃都把書(shū)沒(méi)念下。”

折騰了幾天，碎舅面黑如鐵。

很快地，我和妻子托人找關(guān)系找到了一位專家。專家在看了所有檢查的資料和親自問(wèn)診后說(shuō)：“這個(gè)手術(shù)嘛，暫時(shí)可以不做，那壞掉的一個(gè)腎，其實(shí)是幾十年慢慢干掉的，留下并不會(huì)造成另一個(gè)腎的感染?！甭?tīng)了這話，我們就像犯人聽(tīng)到了赦免令一樣群情振奮。

碎舅說(shuō)：“回家吧，快點(diǎn)回家。”

三個(gè)兒子麻利地辦好了出院手續(xù)，當(dāng)天下午即打車回家。

回到家里的第二天，來(lái)探病問(wèn)詢的人絡(luò)繹不絕，一撥連著一撥。碎舅一邊給人們講解病情，一邊就暢談在城里這幾天的切身感受。

碎舅說(shuō)：“城里啥都好，就是空氣沒(méi)咱河?xùn)|李家好，人情也薄?！?/p>

碎舅還說(shuō)：“人在生死面前都一樣，就我這么剛強(qiáng)的人，一進(jìn)醫(yī)院還是七上八下，心里到底沒(méi)有個(gè)著落?！?/p>

說(shuō)了一會(huì)兒，碎舅忽然按住一個(gè)小孩子的頭說(shuō)：“狗兒，不要成天想著耍錢，還是要好好念書(shū)呢，耍錢那把戲，說(shuō)到底也不是個(gè)啥好營(yíng)生?！?/p>

現(xiàn)在，河?xùn)|李家照例年年耍錢。碎舅也耍。但對(duì)后輩晚生們的耍錢，碎舅顯然是沒(méi)有以前那樣喜愛(ài)和熱衷了。

[責(zé)任編輯：李方]