當(dāng)我仰望星空

畢唐書(shū)

十幾年前，我無(wú)意中讀到了張?jiān)獫?jì)先生的《中華民族的人格》一書(shū)。張?jiān)獫?jì)先生是我國(guó)近現(xiàn)代史上的文化名人，他的名字是和商務(wù)印書(shū)館緊密聯(lián)系在一起的。而只要稍具中國(guó)現(xiàn)代出版史的常識(shí)，商務(wù)印書(shū)館的大名是不會(huì)不知道的。

《中華民族的人格》是一本只有十幾萬(wàn)字的薄薄的小冊(cè)子，出版于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將全面爆發(fā)的一九三七年五月。這樣一本小書(shū)竟然在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大影響，以至于多次重印。侵華日軍懼于它的影響，曾對(duì)其發(fā)出過(guò)封殺令。在那個(gè)國(guó)難當(dāng)頭的年代，張先生編撰出版這樣一本書(shū)，是試圖以中國(guó)的傳統(tǒng)和古訓(xùn)來(lái)激勵(lì)國(guó)人維護(hù)民族的尊嚴(yán)。在《編書(shū)的本意》中，他這樣寫(xiě)道：

我們古來(lái)的圣賢，都有很好的格言，指導(dǎo)我們。在書(shū)本上，也有不少的豪杰，可以做我們的模范……他們的境遇不同，地位不同，舉動(dòng)也不同，但是都能夠表現(xiàn)出一種至高無(wú)上的人格。有的是為盡忠，有的是為知恥，有的是為報(bào)恩，有的是為復(fù)仇，歸根結(jié)果，都做到殺身成仁，孟子說(shuō)是大丈夫，孔子說(shuō)是志士仁人，一個(gè)個(gè)都毫不愧色。這些人都生在二千多年以前，可見(jiàn)得我中華民族本來(lái)的人格，是很高尚的。只要謹(jǐn)守著我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族，不怕沒(méi)有復(fù)興的一日。

其苦心之切切，至今讓人掩卷長(zhǎng)嘆，為之動(dòng)容。其實(shí)，小書(shū)所收錄的九個(gè)人物，材料都取自《史記》、《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》，子路、荊軻、田橫、聶政、公孫杵臼等其人其事，也都熟悉。其中有些篇章，如“荊軻刺秦王”等，還是中學(xué)課本長(zhǎng)期以來(lái)的必選篇目。但以前這些人物卻從來(lái)沒(méi)有引起我心靈的震動(dòng)。究其原因，在于以前從中接受的只是知識(shí)，而不是文化；只是把它們作為學(xué)習(xí)文言文的范本來(lái)閱讀，卻從來(lái)沒(méi)有將其和“中華民族的人格”聯(lián)系起來(lái)思考。張先生這本小書(shū)，在我的心中復(fù)活了兩千多年前“我們先民的榜樣”，讓我感受了先秦時(shí)期“中華民族的人格”的偉岸。這本小書(shū)也打開(kāi)了我的視野，讓我從一個(gè)新的視角來(lái)審視我們這個(gè)民族的歷史。

我們?cè)?jīng)一度把歷史寫(xiě)成了階級(jí)斗爭(zhēng)史、農(nóng)民起義史，展示在我們面前的是暴力和血腥。階級(jí)斗爭(zhēng)使我們的每一個(gè)國(guó)民都一度變得瘋狂。

在我們的當(dāng)代影視屏幕上，則到處是各種各樣的“大話”“戲說(shuō)”，許多很莊重的歷史文化題材和經(jīng)典文藝作品被演繹成了一幕幕的滑稽劇。尤其是普遍存在的帝王崇拜和權(quán)力崇拜。

雍正皇帝是中國(guó)歷史上有名的暴君，但電視劇《雍正王朝》卻把他說(shuō)成“得民心者得天下，又何懼身后罵名滾滾來(lái)”的英雄。

電視劇《漢武大帝》片頭插曲肉麻地贊揚(yáng)漢武帝“你燃燒自己溫暖大地，任自己成為灰燼”，而且一開(kāi)場(chǎng)就讓司馬遷在劉徹面前誠(chéng)惶誠(chéng)恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，高呼：“萬(wàn)歲圣明！明見(jiàn)萬(wàn)里！臣就是一只小蚊子，鼠目寸光……”顯然，司馬遷的形象在這里被歪曲、被矮化了。具有諷刺意味的是，上世紀(jì)八十年代拍過(guò)的一部電視正劇《漢武帝》，里面也有這樣一幕開(kāi)場(chǎng)戲，但在精神上低頭的不是司馬遷，而是漢武帝劉徹。他對(duì)司馬遷說(shuō)：“你，是天下唯一一個(gè)不曾從精神上臣服于朕的人。但是，朕因此敬佩你。”解讀的同樣是歷史文化題材，但在上一個(gè)世紀(jì)，是一個(gè)政治權(quán)威向一個(gè)歷史良知表達(dá)敬意，而到了新世紀(jì)，卻讓一個(gè)歷史良知跪伏在一個(gè)政治權(quán)威面前自我作踐？

當(dāng)代中國(guó)最嚴(yán)重的危機(jī)是人心的危機(jī)，上述即是這種危機(jī)最直接的反映。日本明治維新時(shí)期的著名教育家福澤諭吉說(shuō)過(guò)，一個(gè)民族要崛起，要改變?nèi)齻€(gè)方面。第一是人心的改變，第二是政治制度的改變，第三是器物與經(jīng)濟(jì)的改變。其中，“人心的改變”最關(guān)鍵。人心的危機(jī)解決不了，物質(zhì)層面的現(xiàn)代化建設(shè)也不會(huì)使中國(guó)崛起。

人心的危機(jī)來(lái)自長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的文化斷層，首先是中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)和“五四”文化傳統(tǒng)的斷層。這里說(shuō)的中國(guó)傳統(tǒng)文化是指正面的、光明的東西，而實(shí)際上，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的負(fù)面的、陰暗的東西——集中積淀在帝王文化中，并沒(méi)有斷層；不但沒(méi)有斷層，而且在現(xiàn)代得到了膨脹。所以，要拯救人心的危機(jī)，必須回到中國(guó)歷史文化中去尋找。

帶著這樣一種愿望，仰視中國(guó)歷史文化的星空，展現(xiàn)在我眼前的是一片光明。仿佛觸電一般，我突然有了一種通達(dá)性天、頂天立地的感覺(jué)。同時(shí)也感到了一種深刻的悲哀；長(zhǎng)期以來(lái)，我們何以陷于帝王文化而對(duì)先民留傳給我們的那些美好的東西閉而不見(jiàn)，視之為糟粕，棄之如泥沙？

回望歷史，先秦（春秋戰(zhàn)國(guó)）時(shí)代，中國(guó)人，特別是中國(guó)的知識(shí)分子——士這個(gè)階層，活得最有尊嚴(yán)、最有人格、最有貴族氣、最為大氣。讀《左氏春秋》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》，我經(jīng)常會(huì)感到一種“春秋人格”的存在。那是一種頂天立地的“大丈夫”人格。其為人，無(wú)論公德私德，都有自己堅(jiān)守的價(jià)值尺度和道德尺度，且一以貫之，身體力行?！肮荃U之交”，“高山流水”，“晏子不死君難”，“唐雎不辱使命”，“趙氏孤兒”，“外舉不棄仇，內(nèi)舉不失親”，“信陵君竊符救趙”，“魯仲連義不帝秦”，“田橫五百士”……其展現(xiàn)于我們面前的一個(gè)個(gè)人格的雕像，具有永久的魅力。

先秦之士，尤以國(guó)士最值得稱道。所謂國(guó)士，都是一些“鐵肩擔(dān)道義”的人。他們或?yàn)槲氖?，或?yàn)槲涫?，都能把天下安危系于一身。他們既有坐議立談的辯才，也有臨機(jī)應(yīng)變的干才。國(guó)士也就是孔子說(shuō)的仁人志士，孟子說(shuō)的大丈夫。管仲、晏嬰、樂(lè)毅、孫武、范蠡、屈原，以及唐、荊軻、魯仲連等等，都是這樣的人。先秦時(shí)期的國(guó)士為中國(guó)的知識(shí)分子確立了一個(gè)精神高度和人生高度的坐標(biāo)，具有超越歷史的感召力。

兩漢時(shí)期是中華民族的定型期。漢承秦制，但文化上主要傳承的是楚文化，同時(shí)又融入了道家文化，特別是儒家文化。本真狂放，情感熱烈，心胸開(kāi)闊，氣派雄沉，資質(zhì)悲壯是兩漢文化的基本特征。這些特征集中體現(xiàn)在司馬遷、李固、陳蕃、范滂等漢末名士以及諸葛亮（諸葛亮雖屬三國(guó)，但從文化范疇看，應(yīng)屬劉漢，而非魏晉）等有代表性的人物身上?！熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言……藏之名山，通邑大都，傳之后世，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉？”（司馬遷：《報(bào)任安書(shū)》）——司馬遷文化上的貢獻(xiàn)固然在《史記》，更在他的這樣一種人生追求，他的以身殉學(xué)術(shù)的偉大人格。漢末名士清議以及由此引發(fā)的黨錮之禍?zhǔn)侵袊?guó)文化史上的另一重要篇章。以李固、陳蕃等為代表的一批理想主義的儒學(xué)名士以澄清天下為志，干預(yù)時(shí)政，在國(guó)事日非的東漢末年，形成了一股左右輿論的社會(huì)力量。他們是中國(guó)知識(shí)分子群體意識(shí)最早覺(jué)醒的一代。其慷慨赴死的壯烈，為后代許多知其不可而為之的正直知識(shí)分子提供了風(fēng)骨上的楷模。而參與其中的太學(xué)生更為書(shū)生參政開(kāi)創(chuàng)了歷史的先河。“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”，“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛亮則是名士政治家的成功范例。諸葛亮既是道德的楷模，也是智慧的化身。

魏晉在中國(guó)文化史上是又一個(gè)大的變局，向我們呈現(xiàn)了一個(gè)完全另類的心靈世界和人格世界。由于“世無(wú)英雄”，統(tǒng)治集團(tuán)只剩下了虛偽、腐朽和丑陋，官方意識(shí)形態(tài)不再有向心力，由此帶來(lái)了文化生態(tài)的多元。官方意識(shí)形態(tài)的破產(chǎn)從反面刺激了“人的覺(jué)醒”，于是，一種“非湯武而薄周孔”“越名教而任自然”，完全不理會(huì)冠冕堂皇的教條禮法，一味放任性情，自由自在，被后人稱之為“魏晉風(fēng)流”的人生范式出現(xiàn)了。“魏晉風(fēng)流”的代表人物是西晉的阮籍、嵇康，東晉的謝安、王羲之、陶淵明等人。魏晉人物追求以漂亮的外在風(fēng)貌表現(xiàn)出高逸的內(nèi)在人格。他們既縱情享樂(lè)，又滿懷詩(shī)心哲意，瀟灑不群，超然自得，無(wú)為而無(wú)不為；藥、酒、談玄論道、山水景色……與他們相伴，如影隨形。魏晉人物的超凡脫俗的貴族氣派和風(fēng)姿為那個(gè)黑暗時(shí)代留下了“遙遠(yuǎn)的絕響”。

唐朝是中國(guó)歷史上中央集權(quán)王朝中最具人的氣象的一個(gè)朝代，是真正的國(guó)強(qiáng)民富的盛世。唐朝也是中國(guó)文化史上最為燦爛輝煌的篇章，開(kāi)放、多元、激情、理性而又浪漫。對(duì)外開(kāi)疆拓土，大展國(guó)威，成就了唐太宗李世民“天可汗”的偉業(yè)；對(duì)內(nèi)君臣一心，勵(lì)精圖治，終成貞觀之治和開(kāi)元之治。其中明君如李世民，名臣如魏征、狄仁杰以及中唐的李泌等，都是中國(guó)政治文化中積極因素的集中體現(xiàn)者和范本。廣開(kāi)言路，虛心納諫，選賢任能；再就是文化多元，不搞思想專制。唐代南北文化交流密切，中外貿(mào)易交通發(fā)達(dá)，絲綢之路不只是商業(yè)通道，也是文化通道。伴隨著“胡商”云集，異國(guó)的文化禮俗也受到歡迎，“胡酒”、“胡帽”、“胡樂(lè)”、“胡服”……成為一時(shí)之風(fēng)尚。這是一個(gè)空前的古今中外大交流大融合的時(shí)代，為國(guó)建功立業(yè)的榮譽(yù)感和英雄主義，豐滿的、具有青春活力的激情和想象充溢在社會(huì)氛圍中。與歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的文武全才、生活浪漫的巨人們相似，文人們也絕不是宋代以后那種文弱書(shū)生或謙謙君子的不男不女的樣子?！笆搴脛πg(shù)，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫，王公大人，許以氣義?！薄畎椎淖援?huà)像是那個(gè)時(shí)代士人們的共同寫(xiě)照。大唐氣象的典型代表是唐詩(shī)。唐詩(shī)多彩多姿，氣象萬(wàn)千。或青春張揚(yáng)（李白），或沉郁頓挫（杜甫），或豪邁壯麗、虎虎生風(fēng)（邊塞詩(shī)派），或優(yōu)美寧?kù)o、意境幽遠(yuǎn)（田園詩(shī)派），或胸懷高蹈、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷（《登幽州臺(tái)歌》），或漂亮明快、寥廓神秘（《春江花月夜》），或情意綿綿、一唱三嘆（李商隱）……它們從不同側(cè)面展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的審美高度，人的精神的自由和心靈世界的豐富。

宋朝在中國(guó)歷史上是一個(gè)很特別的朝代，國(guó)衰而民富，兵弱而文昌。宋太祖趙匡胤也是中國(guó)帝王中的一個(gè)很特別的人物。他是“馬上皇帝”，是靠槍桿子出政權(quán)的；但得天下后，卻“興文教，抑武事”，而且，“勒石，鎖置殿中，使嗣君即位，入而跪讀。其戒有三，一保全柴氏子孫，二不殺士大夫，三不加農(nóng)田之賦……終宋之世，文臣無(wú)歐刀之辟”（王夫之：《宋論》）。這一重文士的皇家取向，很快造就了一個(gè)龐大的知識(shí)階層，重構(gòu)了一個(gè)新的知識(shí)、思想與信仰系統(tǒng)，并很快造成了一種明顯的文化風(fēng)氣。如范仲淹、包拯、王安石、司馬光、蘇軾、岳飛、朱熹、文天祥等等，一大批文化標(biāo)志式人物相繼出現(xiàn)。書(shū)院文化也出現(xiàn)高峰，岳麓書(shū)院、白鹿洞書(shū)院不但是書(shū)院教育的范本，而且對(duì)之后中國(guó)歷史的方方面面產(chǎn)生了重大影響。明朝是中國(guó)皇權(quán)專制王朝中最后一個(gè)漢族政權(quán)，極權(quán)專制空前強(qiáng)化。在皇權(quán)專制的棍棒下，知識(shí)階層的心靈備受摧殘，但正統(tǒng)士人依然保持了自己的人格和尊嚴(yán)，其典型代表是東林黨人?！帮L(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。”東林黨人對(duì)邪惡力量的抗?fàn)?，是正統(tǒng)知識(shí)分子的群體性動(dòng)員和反抗，是中國(guó)文化史上的重大事件，具有感天地泣鬼神的道德感召力和人格力量。明朝也是中國(guó)皇權(quán)專制社會(huì)的末期，社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始醞釀著重大變化，另類的文化思潮和人物業(yè)已出現(xiàn)，其代表人物是力倡個(gè)性心靈解放的李贄。明亡于清，是中國(guó)歷史的大變局。在這個(gè)大變局中，王夫之、顧炎武、黃宗羲等人以自己的獨(dú)立思想和人格留下了深遠(yuǎn)的影響。在這個(gè)大變局中，處于社會(huì)最底層的女子也放射出了光輝，李香君、柳如是、董小宛等秦淮名妓以其才貌與人格的美麗，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的舞臺(tái)上演出了一曲千古絕唱。

“五四”在中國(guó)文化史上是又一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)志。中國(guó)的現(xiàn)代化經(jīng)過(guò)戊戌變法、辛亥革命之后，并沒(méi)有成功，其深層原因是人的現(xiàn)代化問(wèn)題沒(méi)有解決。五四新文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)就是解決這個(gè)問(wèn)題。新文化運(yùn)動(dòng)在批判中國(guó)傳統(tǒng)文化，吸收西方文化的基礎(chǔ)上，形成了一種具有現(xiàn)代意義的文化精神——五四精神。五四精神最核心的東西是民主、科學(xué)和個(gè)性解放。

五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)涌現(xiàn)新的文化巨人，確立新的知識(shí)、思想和信仰系統(tǒng)的時(shí)代。以五四精神為底色的現(xiàn)代價(jià)值觀念和文化品格得到確認(rèn)，并進(jìn)入了中國(guó)人的心靈世界和社會(huì)生活，成為人的現(xiàn)代化的一種基本文化趨向。新文化的代表人物是蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅和胡適。

蔡元培是中國(guó)現(xiàn)代教育的偉大奠基者。他以“思想自由，兼容并包”和“超軼政治”的教育思想領(lǐng)導(dǎo)北京大學(xué)，使北大變成了一所真正意義上的現(xiàn)代大學(xué)，成了新文化運(yùn)動(dòng)的策源地，并因此影響了一代人，影響了中國(guó)歷史。通過(guò)一所大學(xué)，影響了一個(gè)國(guó)家的歷史，這在世界所有大學(xué)的校長(zhǎng)中，沒(méi)有第二人。從文化品格上看，蔡元培更具有獨(dú)特性。他是近代和現(xiàn)代中國(guó)唯一的適宜于調(diào)和中西、折中新舊的人，是中西新舊各種人物和派別共同擁戴的“學(xué)界泰斗，人世楷?！薄８邓鼓暾f(shuō)：“蔡元培先生實(shí)在代表兩種偉大文化：一曰，中國(guó)傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)；一曰，西歐自由博愛(ài)之理想。此兩種文化，具其一難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。先生歿后，此兩種文化，在中國(guó)之氣象已亡矣！”這真是中國(guó)文化的大不幸。悲夫！

陳獨(dú)秀則不同。陳是意志剛烈、“一峰獨(dú)秀”的革命家，具有一種以身殉道的烈士情結(jié)。他勇敢、堅(jiān)決、頑強(qiáng)，而且思想激進(jìn)，具有叱咤千軍、所向披靡的威力。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，他以思想的大炮猛烈地轟炸著舊營(yíng)壘，率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬奪取了勝利。陳是“終身的反對(duì)派”，他驕傲地宣稱：“我只注重我自己獨(dú)立的思想，不遷就任何人的意見(jiàn)?！彼磳?duì)國(guó)民黨，自然不為其所容而身陷囹圄；國(guó)民黨試圖利用他，許以高官，而被其斷然拒絕；他批判斯大林主義，卻對(duì)中共從來(lái)不出惡聲，只是坦率地陳說(shuō)自己的歧見(jiàn)。最后貧病交加，寂寞離去，為歷史留下了千年一嘆：“謗積丘山，志吞江海，下開(kāi)百劫，世負(fù)斯人?！?/p>

陳獨(dú)秀的一生是悲劇的一生。這是他的不幸，也是他的大幸。對(duì)于他的功績(jī)、思想和人格，歷史自會(huì)有其公論。

胡適是中國(guó)自由主義知識(shí)分子的領(lǐng)軍人物。他寧?kù)o、平和、清晰，然而軟弱。因首倡白話文學(xué)，積極參與和領(lǐng)導(dǎo)了新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)而“暴得大名”，但其思想主張和態(tài)度卻是溫良的。胡適自云：“文學(xué)革命的進(jìn)行，最重要的急先鋒是他的朋友陳獨(dú)秀……陳獨(dú)秀的特別性質(zhì)是他的一往無(wú)前的定力……（胡）態(tài)度太平和了，若照他這個(gè)態(tài)度做去，文學(xué)革命至少還需經(jīng)過(guò)十年的討論和嘗試。但陳獨(dú)秀的勇氣恰恰補(bǔ)救了這個(gè)太持重的缺點(diǎn)。”胡以學(xué)者之身參與時(shí)政，對(duì)政府取合作態(tài)度，而又保持距離，持適當(dāng)?shù)呐u(píng)立場(chǎng)。胡主張“全盤(pán)西化”，終生信奉人權(quán)、民主、自由等西方價(jià)值觀念而矢志不渝，但自身又堅(jiān)守傳統(tǒng)道德。胡去世后，蔣介石挽曰：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！?/p>

較之陳、胡，魯迅又是一個(gè)完全不同的人物。在中國(guó)近現(xiàn)代史上，只有魯迅才是最清醒、最深刻的思想家。魯迅的思想個(gè)性和文化個(gè)性既不同于自稱為“不可救藥的樂(lè)觀主義者”的胡適，也不同于慷慨激烈、橫掃千軍的革命家陳獨(dú)秀。清醒和深刻使他看透了國(guó)民的劣根性和現(xiàn)實(shí)的一切，以致幾近絕望，卻又孤獨(dú)地憤然前往，試圖在荒原上走出一條路來(lái)。他是一個(gè)偉大的孤獨(dú)者，其思想充滿愛(ài)憎強(qiáng)烈的感情色彩和活生生的現(xiàn)實(shí)氣息。他背負(fù)著現(xiàn)實(shí)的黑暗和苦難，面對(duì)著歷史的廢墟和荒墳，上下求索，以他那特有的冷峻的目光洞察著人世間，揭露著國(guó)民的麻木和虛偽，時(shí)時(shí)用冷冰冰赤裸裸的真理刺激和驚醒著人們。魯迅讓我們看清了民族肌體和心靈上的病灶，因?yàn)樗拇嬖冢覀冞@個(gè)民族才可能從麻木中睜開(kāi)眼睛。

在中國(guó)現(xiàn)代文化——心靈史上，蔡、陳、胡、魯?shù)奈恢枚加衅洳豢扇〈浴Ｋ麄兊乃枷雮€(gè)性、文化個(gè)性各不相同，相輔相成、相反相成，聚合為一個(gè)完整的“五四”，讓我們從中看到了一種洋洋大觀、和而不同的新的文化氣象，而這，才是中國(guó)現(xiàn)代化中缺少的最重要的一化——人的現(xiàn)代化的希望所在。

文化，說(shuō)到底是人化，是以“文”化人，為人性，為人道，為人格，為人倫，為人氣，為人心。它只有進(jìn)入人的心靈世界和生活世界，才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，才有意義。所以，要尋找中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是要得其靈性，就要矚目那些具有精神高度和文化特質(zhì)的典型人物（歷史人物或者藝術(shù)典型），以及與之相關(guān)的事典和文典，即美人，美事，美文。

郁達(dá)夫談到魯迅之死時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！?/p>