此話怎聽怎別扭

陳宏生

讀了《朱蘇進：〈朱元璋〉讓我恨愛兩難》的訪談文章(載《文學(xué)報》)，疑惑滿腹，不吐不快。

朱蘇進說：“我并不喜歡朱元璋這個人?！彪S著對朱元璋這個人物的了解越深，他內(nèi)心的抵觸就越大，因為，朱的“性情如此兇悍，手段如此殘忍，刑法極其嚴酷，光死法就多達20多種”。然而，當朱蘇進強迫自己“靠猜想和感情的期待去慢慢接近他”之后，竟奇跡般對他產(chǎn)生了“好感”，因此塑造出一個“不乏可愛之處”的開國明君，希望他能“豐富當下影視作品的帝王形象和帝王人性”。如此巨大的憎愛落差，朱蘇進憑何神力將其抹平？就靠“猜想”和“感情期待”？

朱蘇進有一段精彩的自白，道出了他感情改造的過程及其理論依據(jù)，也給一些國人為何有如此根深蒂固的帝王情結(jié)提供了可資參考的解釋：“我努力說服自己：一個建立偉大王朝的開國君王，他身上肯定有著很多卓絕的品質(zhì)，肯定有他可愛的一面，否則他不可能建立一個長達三百年的王朝。如果我找不到可敬可愛之處，不是那君王太丑陋，而是我太無能！就這么著，總算讓自己的心靈慢慢進入他的命運，慢慢嗅出我所熟悉的人性氣息。”

難怪屏幕上的帝王不但個個英明偉大，而且可敬可親，因為作者都不愿意被人視為“太無能”！光著身子在街上走還是皇帝嗎？看不見那襲華麗奪目的龍袍是你有眼無珠！

開國之君肯定具備“卓絕品質(zhì)”，肯定有“可敬可愛”之處。若此說成立，秦始皇應(yīng)是千古明君了。他橫掃六合，統(tǒng)一中國，豐功偉績非朱元璋能比，其可敬乎？可愛乎？不斷有自詡公正的歷史學(xué)家和別有用心的政客為他翻案，但民間不買賬，秦始皇始終是暴君的代名詞。生性殘暴的人和可愛扯不上邊，不管他是帝王還是小民。因為帝王也有凡人的舉動便為他抹上人性的脂粉，這種蓄意的美化，很難叫人接受。

希特勒建立了一個強大的第三帝國，幾乎吞并了整個歐洲，夠“偉大”夠“卓絕”了，我們是否應(yīng)盡力發(fā)掘他“可敬可愛”的一面呢？想找的話，肯定是找得到的。一輩子沒有一個微笑，不做一件正確事的人是不存在的。問題是，你的生花妙筆應(yīng)該在這個“一”字上大做文章嗎？

古往今來，于亂世中成就功業(yè)者常為梟雄，殘忍與機謀方為勝算之銳器，人性往往是奢侈的東西。在他們身上找霸氣匪氣痞子氣容易，尋覓“可敬可愛”之處就難了。殘暴與殺戮放在普通人身上是十惡不赦的罪孽，放在帝王身上就是小菜一碟，無傷大雅。“一將功成萬骨枯”，從來如此，好像沒有什么不對。

朱蘇進不解：“打天下，他靠的是一個‘義字，可治理天下時他竟向這些‘功臣展開了無情的殺戮。”其實，所謂“義”，只是為達目的所借用的手段，是“成大事者”慣于玩弄的權(quán)術(shù)，寡情薄義方為其本質(zhì)。從來執(zhí)著于“義”者往往不得善果，將“義”當猴耍的總是笑到最后。朱蘇進要么是太天真，要么是為了塑造出一個“不乏可愛”的帝王形象而故作天真。

你可以客觀冷靜地為某個帝王評功擺好，但又何必“努力說服自己”，“硬著頭皮”去培養(yǎng)那本來就子虛烏有的“好感”呢？愛吧，你其實很厭惡他；恨吧，又寫不下去，無法交差。朱蘇進用“精神自虐”來形容自己的寫作狀態(tài)實在是恰如其分。

朱蘇進在談到《三國》劇本的創(chuàng)作時說：“翻拍《三國》，有一個原則，只可做‘整容手術(shù)，不能做‘變性手術(shù)?！笔鞘裁丛?，促使他對《朱元璋》做了“變性手術(shù)”，因此不惜痛苦不堪地“精神自虐”呢？

朱蘇進說，創(chuàng)作朱元璋是一個老上司給的“無法拒絕的差使”，又擔心“嚴酷的東西會傷害收視率”。既是遵命之作，又得顧及市場需要，當然就由不得自己，當然就不能不有所取舍。因此，舍棄對善惡美丑的理性判斷，改造自己的感情去適應(yīng)老上司和市場的需要就成了有點無奈的必然選擇。但這跟朱蘇進所標榜的“最重要的是堅持表達自己所熱愛的東西，創(chuàng)作自己真正感興趣的，而不是為商業(yè)市場所左右”的創(chuàng)作宗旨，不是南轅北轍，離譜太遠嗎？

一個作家，讓自己的感情屈從于功利的考慮，且以此為榮，實在是很可悲的。“恨愛兩難”，“精神自虐”，何苦來哉？

若想探究深層的原因，也許應(yīng)歸結(jié)于國民對權(quán)勢的無可救藥的崇拜心理。即使是看起來很獨立很強悍的人，內(nèi)心深處也或多或少存留著對權(quán)勢(特別是至高無上的皇權(quán))的敬畏。“如果找不到可敬可愛之處，不是那帝王太丑陋，而是我太無能?！贝嗽捲趼犜鮿e扭。