面對(duì)面的孤單

才　茍

覺(jué)得靜坐早已成為我的常態(tài)。木椅，沙發(fā)，又或者是床。只要有依靠，我都可以肆無(wú)忌憚地坐上去，讓時(shí)間變成一個(gè)靜止的名詞，讓支撐身體的其他結(jié)構(gòu)成為身體的一部分。我沒(méi)有良好的愿望離開(kāi)它們，只要離開(kāi)就會(huì)覺(jué)得四肢的長(zhǎng)骨會(huì)骨折，腰椎會(huì)膨脹或者腰椎其實(shí)就是一根木頭。有時(shí)候會(huì)和一本書(shū)一起擱置，臉色蒼白，和書(shū)的內(nèi)容相比，臉是貧血的。

我意欲將自己寫(xiě)成殘廢。

我意欲將自己打扮成一個(gè)陌生得連自己都無(wú)法辨認(rèn)的陌生人。

房間里。因?yàn)槲易聛?lái)，時(shí)間約莫很長(zhǎng)，有時(shí)候用手掌支撐著下巴，手指頭貼著面額，遮蓋了消瘦的高高的頜骨。我突然清醒地認(rèn)識(shí)到自己的顏面有如此堅(jiān)硬的部分，像被風(fēng)削去了皮肉，幸好手掌是肉質(zhì)的，弄得自己很舒服，快睡著了。沒(méi)有人看見(jiàn)我的樣子：頭發(fā)枯槁，用沾滿水的梳子來(lái)回厘清了好幾回，還是枯草堆的樣子；頭傾向左邊，皮膚的褶皺像折扇一般打開(kāi)，流涎粘稠，順著手心的內(nèi)側(cè)流向手臂，不再往下淌了；稀疏的胡須有點(diǎn)像北方的荒草，粘著霜，荒草有荒草的精神和美，而胡須沒(méi)有返青的季節(jié)。我穿著背心和開(kāi)襠褲在山村里瘋跑的時(shí)候，別人都說(shuō)我是從父親面龐上刻下來(lái)的；初中畢業(yè)我長(zhǎng)得跟曬衣的竹篙一般長(zhǎng)短，突出的后腦勺，濃密的頭發(fā)，鼻子和口唇之間壓抑的線條，無(wú)一不是父親親手勾畫(huà)出來(lái)，我有些嗔怪那個(gè)長(zhǎng)相跟我一模一樣的男人——他選擇在我的身上復(fù)制自己。他現(xiàn)在陷在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下某一張麻將桌邊，越來(lái)越頻繁的咳嗽代替了他的言語(yǔ)，我不得不掛念他，我除了靜坐就是想。

這個(gè)房間我太熟悉了，擺設(shè)以及色調(diào)我無(wú)一不可以用想的方式還原它。沙發(fā)，和我臉上的皺紋一樣；墻紙，和我臉上的皺紋一樣。我有些無(wú)精打采，臉上的皺紋，掌心的皺紋，和衣服的皺紋，混合之后的許多種類的皺紋，像無(wú)數(shù)線條，它勾勒、彎曲、誤解著。對(duì)，我經(jīng)常誤解，認(rèn)為堅(jiān)硬的骨骼、奔流的血液和像石頭一樣的性格，在這樣的空間里有多么格格不入。

然而我是一個(gè)醫(yī)生，被白色醫(yī)學(xué)精神修飾之后，我將面對(duì)，和一些病人與有著具體名稱的疾病面對(duì)。我試圖打開(kāi)那個(gè)和我一樣被長(zhǎng)久地?cái)R置在這個(gè)房間里的金屬盒子——水銀、導(dǎo)管、裹帶、氣囊，水銀柱像頂著一只氣球，上下浮動(dòng)。聽(tīng)診器掛在耳朵上，我一只手使勁的揣摩氣囊，另一只手擎著聽(tīng)頭，不言語(yǔ)，囑咐病人也不言語(yǔ)。我試圖通過(guò)水銀的震動(dòng)來(lái)聽(tīng)懂和閱讀來(lái)自人體內(nèi)的某種動(dòng)靜，通過(guò)動(dòng)靜來(lái)判斷人體內(nèi)某一種液體的生存環(huán)境。我的做法近似于窺探隱私，接下來(lái)我需要做的依舊是窺探隱私，讓對(duì)面的人摘下眼鏡，那是一副質(zhì)材很好價(jià)格很昂貴的眼鏡，她的眼睛深深地凹進(jìn)去了，只有那副眼鏡，在戴上它時(shí)，她所有被人熟悉的氣質(zhì)才會(huì)被找回來(lái)：讀書(shū)寫(xiě)字喝墨水，書(shū)映白了膚色，墨水讓皮膚之下的血管呈現(xiàn)出更深厚的綠色。我說(shuō)你必須摘下眼鏡我才可以檢查出你為什么看不見(jiàn)我的原因。然后她的氣質(zhì)消失了，陷下去的眼球和別人的眼球沒(méi)什么兩樣，因?yàn)橄孪莸臓顟B(tài)甚至?xí)屛矣X(jué)得和正常的區(qū)別，畸形的絕望的，眼球需要躲起來(lái)，在更幽深和更黑暗處打量。我手中握著一把小手電筒，修長(zhǎng)的小手電的燈光無(wú)限地延長(zhǎng)了，那只在暗室里依然閃射著微弱光亮的小手電，讓我的觀察有了延伸的可能，它能照見(jiàn)的，比人的眼睛看到東西的原理理解起來(lái)容易得多，它是具體的物象。燈光切入，眼球神奇的結(jié)構(gòu)像一副沒(méi)有完全打開(kāi)的畫(huà)卷，有血有肉的，肉的白脈管的紅，分布有致。低一點(diǎn)頭再低一點(diǎn)，紅色開(kāi)始流動(dòng)，類似水果內(nèi)細(xì)小水系的流動(dòng)、滲透，看得真切手卻無(wú)法觸摸，紅色氤氳了一大片。手電的光亮顯然是因?yàn)槿说倪m應(yīng)變得暗淡下來(lái)，紅色也暗淡下來(lái)。這種暗淡的前景能夠使我很快作出判斷，我不是面對(duì)某個(gè)人的謊言，也許曾經(jīng)以為她是。我告訴她，高血壓引起的眼睛里面出血。她的眼淚在黑暗中橫流，幸好，不再是血，像她眼睛內(nèi)的血液那樣肆無(wú)忌憚地流淌、落下。

我不知道我生下來(lái)有什么不同，睜著的一雙開(kāi)始渾濁的眼睛，需要一生去閱讀別人的眼睛，借以度日。父親遺傳給我突出的后腦勺、高懸的頜骨、濃密的頭發(fā)和鼻唇間壓抑得像干枯河床，我?guī)е桓碧禺惖臉幼影缪葆t(yī)生，我扮不好這個(gè)角色，但我長(zhǎng)久地坐下來(lái)，自己早已疏忽掉長(zhǎng)相，那些像皺紋一樣的線條，早已分配好桌椅在哪里，沙發(fā)坐落哪里，門(mén)窗在哪里，我分配在哪里，唯一變化的，不同的病人帶著對(duì)自己身體的不同懷疑，坐到跟前來(lái)，他朝著我的方向打開(kāi)。一個(gè)人走了，又有一個(gè)填空一樣跟上來(lái)。我翻閱著它們，它們有文字的縝密，小說(shuō)的錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，骨骼用來(lái)堅(jiān)硬的塑型，皮肉堅(jiān)韌的攀附，血液抒情一樣的流淌，只有神經(jīng)它是敏感的，通達(dá)四面八方，將收集起來(lái)的信息一一傳遞給叫作中樞的地方。

樹(shù)葉落在冬天里，春天再長(zhǎng)回到樹(shù)上；鐵器被空氣中看不見(jiàn)的水分侵蝕，銹跡斑駁；池塘中的水被抽干，魚(yú)蟹經(jīng)歷一次又一次的退縮，然后將身體交還給造物主，等等。當(dāng)我面對(duì)身體的代謝與更替，自然界中普遍存在著相同的規(guī)律，那些規(guī)律無(wú)一不在訴說(shuō)和詮釋更具體的身體的奧秘?；蛘哒f(shuō)，每天和我面對(duì)面的，也許就是不斷變換的植物，或者是任意擺放的鐵器，甚至是一些其他的動(dòng)物，我用我的認(rèn)知宴請(qǐng)他們，又用我的沉默去抗拒他們，相互照面相互不了解。身體真是奇怪的東西，人真是奇怪的東西，象形了花草蟲(chóng)魚(yú)，象形了春夏秋冬，然后落實(shí)到自己，什么都不相似了，只是孤獨(dú)的個(gè)體。

孤獨(dú)，會(huì)冷的。孤獨(dú)和病有關(guān)。找一個(gè)人和他面對(duì)面也許就會(huì)暖和起來(lái)。盡管他也老了，盡管他也是一副平常的模樣，盡管他也同樣認(rèn)不出自己是誰(shuí)，但是，他不是病人，他意欲伸出手來(lái)，為了救我。