讀海飛的小說(shuō)有感

謝有順

我和海飛并不認(rèn)識(shí)，但我注意到，他的小說(shuō)語(yǔ)言明快，敘事曉暢，有著可讀的故事外殼以及具有個(gè)性的人物。此外，我還特別看重他小說(shuō)中那種敘事語(yǔ)氣：曖昧，冷靜，漫不經(jīng)心，以及文字后面那世事洞明的警覺(jué)。他的短篇小說(shuō)，這個(gè)特點(diǎn)尤其顯著。我喜歡有自己的敘事語(yǔ)氣的作家，比如，蘇童的短篇小說(shuō)，就有一種他特有的氛圍和語(yǔ)感，這種閱讀感覺(jué)，在遲子建的短篇小說(shuō)中，也有——這就是一個(gè)優(yōu)秀作家的語(yǔ)言標(biāo)識(shí)?，F(xiàn)在很多年輕作家并不看重這個(gè)，為此，他們寫(xiě)了很多作品，可在讀者眼中，依然面目模糊。

令人高興的是，海飛的寫(xiě)作，開(kāi)始自覺(jué)地建立起自己的面貌。他有自己精神扎根的地方——江南的村莊或小鎮(zhèn)，也有自己的敘事風(fēng)格——絮叨而節(jié)制，散漫而細(xì)密。讀他的小說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得有一束眼光，總是在一個(gè)貌似混亂實(shí)則秩序井然的世界里游移，每一個(gè)人物，都被一種難以撼動(dòng)的規(guī)則推動(dòng)著，這個(gè)規(guī)則背后，洋溢著令人窒息的腐朽和陰冷——人的所有悲劇性，正源于此。他的短篇小說(shuō)《我是村長(zhǎng)》，寫(xiě)的是一個(gè)村莊的政治和人心，那個(gè)叫洪飛的短命村長(zhǎng)，置身其中，如同汪洋中的一條小舟，隨波逐流，他所有的生活變化，都因著“村長(zhǎng)”這個(gè)稱(chēng)號(hào)而來(lái)，也隨著“村長(zhǎng)”這個(gè)頭銜的失去而失去。一個(gè)村莊，隱射的是一個(gè)堅(jiān)硬的社會(huì)，它的背后，活躍著一整套權(quán)力社會(huì)遺留下來(lái)的潛規(guī)則，即便進(jìn)入到了現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)權(quán)力的迷信所養(yǎng)成的生存慣性，也還在決定人們的生活，這就是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)一種?！墩l(shuí)是兇手》則從另一個(gè)角度，重述了這種現(xiàn)實(shí)的無(wú)處不在——試圖掙脫這種現(xiàn)實(shí)，往往需要付出死亡的代價(jià)。兩篇小說(shuō)都有一個(gè)“洪叔”，因?yàn)樗种姓莆罩鴻?quán)力和金錢(qián)，而享受著村民們的膜拜和敬畏，他是一個(gè)村莊的中心，而像“我”這樣的小人物，卻只能在生存的邊緣和縫隙中找尋幸福和歡樂(lè)——海飛小說(shuō)最動(dòng)人的，就在于寫(xiě)出了小人物這種渺小而真實(shí)的心理情境。

這些，其實(shí)都不是最重要的，最重要的還是，海飛為自己的寫(xiě)作找到了一種敘事語(yǔ)氣和語(yǔ)言節(jié)奏。如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)的核心是人物的命運(yùn)，中篇小說(shuō)的核心是故事情節(jié)，那么，短篇小說(shuō)的核心則是語(yǔ)言和敘事本身。沒(méi)有好的敘事感覺(jué)，短篇小說(shuō)很難寫(xiě)得讓人眼前一亮，這也是今天的作家越來(lái)越少寫(xiě)短篇小說(shuō)的緣故。

作家的敘事能力正在衰退，維持小說(shuō)往前走的，往往是經(jīng)驗(yàn)的新奇感和故事的吸引力。很多小說(shuō)家都成了故事的奴隸，仿佛他們寫(xiě)作的所有意義就是為了向讀者講述一個(gè)好看的故事，至于故事后面是否有作家的心靈跋涉，是否能夠給讀者帶來(lái)沉思、帶來(lái)自我追問(wèn)，他們并不關(guān)心。為此，我看到很多小說(shuō)，總是急匆匆地往前趕，敘事者根本沒(méi)有耐心停下來(lái)看一眼周?chē)木吧?，或者注意一下人物的穿著。小說(shuō)越來(lái)越陷入一種和新聞爭(zhēng)寵的尷尬境地。

我現(xiàn)在不喜歡讀這種小說(shuō)：經(jīng)驗(yàn)的類(lèi)型越來(lái)越大膽，想象也越來(lái)越怪異，惟獨(dú)寫(xiě)作者的心，卻像鋼鐵一樣堅(jiān)硬。沒(méi)有細(xì)致的感覺(jué)，沒(méi)有溫暖的同情心，沒(méi)有精準(zhǔn)到位的語(yǔ)言，翻來(lái)覆去就向我們講述那點(diǎn)情愛(ài)隱私，小說(shuō)變得了無(wú)新意。九十年前，胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中說(shuō)：“近人的小說(shuō)材料，只有三種：一種是官場(chǎng)，一種是妓女，一種是不官而官，非妓而妓的中等社會(huì)，（留學(xué)生女學(xué)生之可作小說(shuō)材料者，亦附此類(lèi)。）除此之外，別無(wú)材料。”今日中國(guó)作家的小說(shuō)材料，又何嘗不是反復(fù)用這三種？“除此之外，別無(wú)材料”之困境，在當(dāng)下的小說(shuō)界，反而有越發(fā)嚴(yán)重的趨勢(shì)。我常常在想，當(dāng)作家那點(diǎn)有限的個(gè)人記憶、個(gè)人秘史被騰空之后，寫(xiě)作將何以為繼？

很多的作家都開(kāi)始抓住故事這根救命稻草。可故事真的能夠拯救小說(shuō)于危難之中嗎？我表示懷疑。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)貧乏、故事也日益窮困的時(shí)代，在層出不窮的社會(huì)新聞面前，小說(shuō)家在經(jīng)驗(yàn)層面的想象力已經(jīng)毫無(wú)長(zhǎng)處可言。小說(shuō)為何還要存在？我想，就在于小說(shuō)不僅書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，還書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的可能性；小說(shuō)不僅講述生存的現(xiàn)狀，它還探究這種生存現(xiàn)狀的局限性，以及在這種局限性中人活著的意義所在。從這個(gè)層面上說(shuō)，海飛的小說(shuō)，精神視野還不夠開(kāi)闊，尤其是，他的小說(shuō)容易被讀者一眼就看穿，而缺少一個(gè)沉默的層面、未明的區(qū)域，無(wú)法讓人作更多想象，也就無(wú)法寫(xiě)出“靈魂的深”（魯迅語(yǔ)）。許多的時(shí)候，小說(shuō)的價(jià)值，不在于作家所說(shuō)出來(lái)的部分，而恰恰隱藏在作家想說(shuō)而未說(shuō)的地方。