失憶

謝克忠

破爛王柯大陽做夢也沒想到，一個(gè)對他來說非常熟練的動(dòng)作，卻不小心栽了!那天，他看見原縣委大院家屬樓拆得亂七八糟，憑直覺他認(rèn)為在這里一定可以撈到寶。大約在中午十二點(diǎn)多鐘，柯大陽推著一輛平板車。悄悄地進(jìn)了工地，四下張望，果然沒有人，便直奔一大堆拆卸下來的鋁合金窗。然而，等他裝滿一車，正準(zhǔn)備凱旋而歸時(shí)，他的肩膀被一只鐵鉗般的大手抓住，還沒等反應(yīng)過來，臉上就重重地挨了一拳?？麓箨柛械窖矍伴W爍著無數(shù)個(gè)小星星，腦袋“嗡”的一聲，兩眼一黑就癱倒在地。

恍兮惚兮中，柯大陽好像聽到一個(gè)嗓子像鴨公一樣的男人說，這小子偷我們工地的東西，還裝死。這時(shí)。又有一只手狠狠地抓住他的衣領(lǐng)想提起他，還用手指伸向他的鼻孔探了探，好像是看還有沒有沒氣。潛意識里，柯大陽想，裝死就裝死吧，看你怎么著?他干脆變成一堆爛泥，任由人捏。畢竟是一個(gè)一百多斤的人，這人提不動(dòng)，柯大陽又癱軟在地。一個(gè)尖聲尖氣的聲音說：“大哥，該不會是你出手太重，一拳頭把這小子打死了吧?”“不會。他還有氣呢?？赡苁菚簳r(shí)暈過去了，一會就好。就是出了事也不用怕，他是個(gè)賊，被我們抓了現(xiàn)行。再說，我們上面還有張總撐腰呢，怕什么?”這兩人一合計(jì)，最后決定把柯大陽送到派出所去。柯大陽心想，這下慘了，進(jìn)去了不脫層皮就別想出來。但他不敢睜開眼睛，他怕那鐵拳再次砸到他臉上。既然裝死就裝到底吧。想到這，柯大陽安心地睡起覺來。

柯大陽是被一盆冷水潑醒的。不知從什么時(shí)候起，他打起了鼾。鼾聲剛開始的時(shí)候，就像是零星的雨點(diǎn)，不怎么響，還比較勻稱。到了后來，就肆無忌憚起來，打雷似的把值班的警察吵得不耐煩了。警察說，這小子還真的是裝死!就拿起辦公桌上的茶杯，滿滿一茶杯水向柯大陽頭上澆來?？麓箨柎蛄艘粋€(gè)激靈，睜眼一看，眼前站著一個(gè)穿著警服的年輕人，正在鐵門外兇煞地看著自己。還真的進(jìn)來了!柯大陽心里一陣痛楚。一摸火辣辣的臉，都已經(jīng)腫得像個(gè)饅頭似的。其實(shí)，在栽進(jìn)派出所以前，揀破爛的柯大陽在小縣城里還算是個(gè)小人物。別的不說，像他這樣一個(gè)芥草一樣的農(nóng)民，一家考出了三個(gè)名牌大學(xué)生，一年一個(gè)，北大清華復(fù)旦，全是國內(nèi)一流大學(xué)?！靶⌒M寧縣，三家豆腐店，城東放個(gè)屁，城西聽得見?！毙】h出了這么大的新聞，誰個(gè)不知，哪個(gè)不曉?柯大陽也跟著臉上有光，報(bào)紙電視臺競相前來采訪。去年老三考上復(fù)旦，家里已經(jīng)窮得像洪水沖洗過一樣。老三說，爹，我就不讀書了，和你一起賺錢給兩個(gè)哥哥讀?？麓箨杻裳垡坏桑拍隳锏钠?沒錢就賣房子，就賣老子的血，如果你們讀不好書我就扒你們的皮!結(jié)果，柯大陽真的把兩間老房子給賣了，和老婆寶蓮一起搬到縣城郊外搭了個(gè)臨時(shí)帳篷，白天揀破爛，晚上也揀破爛?！捌茽€王”就漸漸代替了柯大陽的大名。剛開始那幾個(gè)月?？麓箨柦?jīng)?？梢月牭秸J(rèn)識或不認(rèn)識的人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，呶，就是他，一家出了三個(gè)名牌大學(xué)生!柯大陽裝著沒有聽見別人的議論，但心里還是比吃了蜂蜜還甜。時(shí)間一長，柯大陽也就和這縣城里的一棵樹一根電線桿一樣，讓人們司空見慣。三個(gè)爭氣的兒子也不再成為他的榮耀，而是非常沉重的負(fù)擔(dān)。每個(gè)月揀破爛的收入，他都準(zhǔn)時(shí)往三個(gè)兒子信用卡上匯?；蚨嗷蛏伲瑑鹤觽儏s從來沒有一句多余的話。

人就怕窮，窮了志氣就短。有一次，柯大陽路過一間五金廠，看見廠門前堆著一大堆破銅爛鐵，柯大陽看看四下里沒人，就來了個(gè)順手牽羊。結(jié)果，竟然賣了三百多塊錢!寶蓮怯怯地說，你該不會是偷的吧?他抽出正啃著的雞腿，抹了一嘴巴的油，說：“哪里話!人家當(dāng)垃圾扔了，我不揀別人也要揀。只不過爺們今天運(yùn)氣好!”從那以后，柯大陽經(jīng)常會碰到這樣的“好運(yùn)氣”，一得手就三百五百地賺，賺了錢就往大學(xué)里寄，還給自己買了個(gè)諾基亞手機(jī)。前幾天，三個(gè)兒子都打回了電話，說今年是爹媽五十歲生日，一定要回家過年?？麓箨栆宦牃g喜得不得了，就想多賺些錢過年。沒想到，競栽進(jìn)了派出所!

“咣當(dāng)”一聲，鐵門打開了。年輕警察吆喝著把柯大陽推進(jìn)了提審室，早有一胖警察正襟危坐，面前擺放著紙和筆?！靶彰?”胖警察問?？麓箨柧o張得臉上直冒汗，心想如果這事讓寶蓮和三個(gè)兒子知道，讓這個(gè)縣城的人知道，我這張老臉還怎么活!最好是一問三不知!想到這。他“嘿嘿”地傻笑了兩聲，說：“不知道?！迸志煲宦牷鹆耍骸澳氵B叫什么名字都不知道?想頑抗到底是嗎?老子就定你個(gè)盜竊罪，夠關(guān)你三年，你信不信?!”胖警察豎起眉毛，像個(gè)黑包公似的，又一次威嚴(yán)地問：“年齡多少，住址在哪里?”柯大陽又說：“不知道?！笨麓箨栆荒樥嬲\地解釋道：“警察同志，我真的不知道?，F(xiàn)在，我只記得轟的一聲響，滿天就飄著小星星。以前的事一點(diǎn)也想不起來了!真的，我說半點(diǎn)假話，天打五雷轟?！眱蓚€(gè)警察聽得一頭霧水，又有些將信將疑。年輕的輕聲對胖的說：“該不會是金峰房地產(chǎn)公司的那兩個(gè)保安出手太重，把他打成失憶了吧?”“有這個(gè)可能。再試試看?！迸志煊謱麓箨栒f：“明天就是大年三十了，如果你不想在號子里過年，請你最好配合點(diǎn)。我再問一句，你的姓名、年齡、地址是什么?”“警察同志，我真的不知道?！薄澳悄憷掀沤惺裁疵?住在哪里?”“我老婆叫什么，我還有老婆?”柯大陽像傻子似地?fù)蠐项^。

兩個(gè)警察又低聲商量著。年輕的說：“如果真的是失憶，我們還要追究金峰公司保安的刑事責(zé)任。最少也要他們作出民事賠償?！迸值恼f：“你知道金峰公司的張總和我們縣長是什么關(guān)系嗎?他們是哥們!賠償?省了那份心吧。最多只是個(gè)人道主義贊助!我們還是不要去趟渾水吧?！蹦贻p的說：“要不。干脆把這小子放了?”胖的說：“人是金峰公司送進(jìn)來的。我們放了，到時(shí)候張總要問處理結(jié)果怎么辦?”年輕的說：“這好辦。我們這就給張總打電話，就說他們公司的人把一個(gè)撿破爛的打成了失憶。問他怎么處理。”胖的又說：“我看這小子窮得過嗆，也榨不出多少油水，省了麻煩，我們也過個(gè)好年。就這么定了!”

柯大陽又被送進(jìn)了那間黑暗的小房間。房間里沒有凳子，窗戶只有幾根鋼筋，沒有玻璃。寒風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來，柯大陽冷得直打哆嗦，只好干跺腳。那年，也是這樣一個(gè)天寒一地凍的寒假，天還紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著雪花。老大就讀的中學(xué)敲鑼打鼓地來到柯大陽的家送喜報(bào)，老大詩財(cái)參加全國的一項(xiàng)數(shù)學(xué)大賽獲得了金獎(jiǎng)，這在橫寧縣是第一個(gè)!老師緊緊地握著柯大陽的手說：“我們要感謝你培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的兒子!”柯大陽愣愣地說：“其實(shí)，我也沒什么培養(yǎng)的。都是靠他自己?！钡诙?，詩財(cái)考上了北大。老大開了個(gè)好頭，老二老三一個(gè)個(gè)都以他為榜樣，根本用不著管。古話說：“窮文富武”。窮人要想有出頭之日，只有靠讀書。這點(diǎn)死理柯大陽堅(jiān)信不疑。現(xiàn)在，哪個(gè)做官的不是博士碩士的?我老柯家也要出幾個(gè)!有了這樣的想法，柯大陽住工棚也就住得心里舒坦。偶爾撿破爛時(shí)遭人白眼，他嘴里不說什么，心里卻狠狠地罵道：“你算個(gè)鳥。我們過幾年再看!”

唯獨(dú)今天發(fā)生的這件事，柯大陽確實(shí)不敢和警察叔叔叫板。兒子越有出息他就越丟人。如果兒子有朝一日當(dāng)了縣長，肯定有人會說，操，縣長有什么了不起?他老爸是小偷!柯大陽暗暗為自己的愛沾小便宜悔青了腸子。這樣的事已經(jīng)干過無數(shù)次了，今天不出事明天也會出事。早晚肯定會出事的。沒想到就出在過年這個(gè)節(jié)骨眼上，兒子們還等著我的錢過年呢!

到底是天寒，不一會兒就快天黑了。胖警察陪著一個(gè)富態(tài)十足的中年人來到柯大陽的面前?！熬褪撬??！敝心耆丝纯纯麓箨柕哪?，用手摸了摸，說：“疼嗎?”柯大陽使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不說話。他想，言多必失，盡量少說話才會變被動(dòng)為主動(dòng)。中年人又說：“這兩個(gè)兔崽子出手也太重了些。你們還是把他放了吧。不要惹出麻煩?！薄澳鞘?，那是!”胖警察連忙點(diǎn)頭。

中年人搖了搖頭，就走了。當(dāng)胖警察把柯大陽放出來時(shí)，他看見那輛銹跡斑斑的平板車靜靜地橫在派出所院子的一個(gè)角落，孤獨(dú)而憂傷?？麓箨柌桓姨岢鲆仄桨遘?，只能用眼睛的余光暗暗地瞟一下，就徑直走出派出所的大門。

胖警察說：“你的平板車不要了嗎?”

“那車是我的嗎?”柯大陽假裝怔怔地說。

胖警察有些不耐煩了：“快點(diǎn)拉去，少啰嗦!”

柯大陽拉著平板車，又走在了橫寧縣的大街上。下班的人們正在匆匆地往家里趕。路邊，不時(shí)有頑皮的小孩炸響了喜慶的革闃炮。明天就要過年了，年貨還沒有辦呢?？麓箨栃睦锟帐幨幍摹?/p>

老婆和兒子們看見他腫大的臉，又該怎么說呢?柯大陽心里亂成了一團(tuán)麻。他用一只手捂著青腫的臉，把平板車的帆布帶掛在單肩上，低著頭漫無目的地往前走，好像是忘記了回家的路……